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TESTAMENT 


„MOARTEA DINAINTEA MORŢII” este cartea pe 
care sper s-o citesc doar eu, să-mi aduc aminte şi să nu uit 
prin ce-am trecut prin cele aproape trei sferturi de veac 
de când am fost condamnat la moarte şi aştept să fiu 
executat. Am spus şi o repet: certificatul meu de naştere 
este sentința cu condamnarea la moarte din care lipseşte 
doar data şi locul execuţiei. Oricum, aştept să-mi fie 
înmânată şi când va veni vreau să se ştie de către toți 
detractorii mei, de toate vârstele şi sexele, că-i rog să nu 
încerce să se apropie de sicriul meu. Va fi un sicriu în care 
mortul va avea imediat după constatarea decesului 
capacul pus şi niciunul nu va avea bucuria să declare că 
la văzut pe Vişoiu mort. Îi asigur că „MOARTEA 
DINAINTEA MORŢII” nu este, însă, ultima mea carte, 
că-n mai puţin de o lună de la înmormântarea mea va 
apărea şi va fi dat gratuit volumul de proză ,SCARBA”. 
Da, domnilor, mi-e scârbă de mine că am întors spatele şi 
am înghiţit toate mizeriile făcute atât înainte de eveni- 
mentele din 1989, dar mai ales după, când v-aţi spălat de 
toate nenorocirile pricinuite multora în mijlocul cărora 
ati trăit. Că în numele partidului unic din acele vremi voi 
ati fost hiene, hiene în devenire, hiene care v-aţi desăvârşit 
lipsa de caracter şi de umanitate, de colportori şi turnă- 
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tori, de nemernici şi bestii lipsite de orice scrupul. Nu vă 
grăbiţi, o să afle unii cum bunii lor prieteni care astăzi le 
dau târcoale şi le ridică osanale îi dădeau în primire la 
orice ocazie, învinuindu-i că au fost la un pas să 
săvârşească cele mai odioase şi oribile crime. Cum 
revolu<htionarii de astăzi, unii dintre ei, şi-au aranjat 
susținându-se unul pe altul pensii de zeci de milioane, 
terenuri şi alte facilităţi, ca participanți direcți la revoluția 
din decembrie. Mulţi dintre ei au ajuns în diverse birouri 
cu gândul să pună mâna înaintea altora pe dosarele în 
care au făcut odioase turnătorii, nu din dragoste de popor, 
ci pentru a avea ce bea şi juca la poker şi barbut. Aş muri 
cu plăcere, dacă poate exista aşa ceva, dacă aş pleca de 
lângă multi dintre cei care m-au făcut să-mi stea limba 
plută din cauza scârbei ce le-o port. Cu această ocazie 
vreau să le spun slobozenilor, oamenilor pe care i-am 
prețuit din primele zile când am venit la Slobozia, la 
sfârşitul lui februarie '68, că prea s-au lăsat càlcati în 
picioare şi s-au lăsat conduşi de mizerabilii ce s-au 
perpetuat în funcțiile mai mari sau mai mici, gata oricând 
să împartă dreptatea lor, care se confundă cu lăcomia, 
care nu poate fi potolită decât lăsând nedreptatea să 
subjuge şi ce a mai rămas din democraţia mult visată. Am 
să và spun şi un secret. Sunt cetăţean de onoare al oraşului 
Slobozia graţie celui mai odios plan pus la cale de cei care 
voiau să-mi dea o cumplită lovitură, mizând pe faptul că 
vor fi suficienţi consilieri manipulati de ei ca sà nu mă 
voteze. Întâmplarea a făcut ca unii consilieri, pe care ei îi 
considerau chititi împotriva mea, au ştiut sà cântărească 
şi l-au votat nu pe Mihai Vişoiu, ci pe nea Mişu care nici 
înainte n-a fost tovarăş şi nici acuma domn, care a intrat 
în piaţă nu cu legitimatia de ziarist, ci cu bani în buzunar, 
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cu „bună ziua, să trăieşti şi să-ţi dea Dumnezeu sănătate”. 
Ca om al stadioanelor şi un împătimit al nobilei arte care 
este boxul, o rog pe fiica mea Mihaela să doneze secţiei de 
box un rând de echipament pentru tinerii din Slobozia. În 
ce priveşte pomenile, să mi le facă în continuare aşa cum 
mi le-am făcut în viaţă de douăzeci de ani, la azilul de 
bătrâni, singurul loc unde am fost aşteptat de Paşte şi de 
Crăciun ca unul de-al lor, care le cunoaşte suferinţele. 
Perverşii, jucătorii de alba-neagra să se respecte şi să nu 
încerce să se dea ca foşti prieteni cu nea Mişu. Mişu, Mişu 
cel care s-a născut pe Malu Roşu şi a zis de câte ori a ajuns 
în mahala „bună ziua” şi „sărut mâna” la ţigani şi români 
deopotrivă, îi aşteaptă pe apărătorii lui, oamenii străzii 
şi ai necazurilor, să scuipe lichelele care vor încerca să 
facă pe artiştii si pe îndureratii. Şi ca să fiţi siguri că nu mă 
joc cu cuvintele, că sunt proprietarul vorbelor mele, vă 
spun din suflet tuturor celor care m-ati lăsat ciung: 
DUCETI-VÀ DRACU”! 


Mihai Vişoiu 
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Citind „Moartea dinaintea morţii”, 
nu poţi să nu descoperi arta cu care 
autorul operează. ne mărturiseşte şi 
se mărturiseşte pentru alţii. Este o 
epică mozaicală, însumând pagini 
consistente de proză, de un realism 
adesea dur, dar şi mici tablete, 
pilule şi secvenţe de viaţă concen- 
trată, care scapă oricărei clasificări. 
Găsim aici pagini admirabile în care 
palpită viaţa şi moartea deopotrivă. 
: Este o „lume a dinţilor strânşi şi a 
'4' dușmăniilor transmise din tată-n 
Hu”, „o lume a celor învinşi”, după 
cum însuşi scriitorul Mihai Vişoiu 
mărturiseşte. Dar dincolo de auste- 
ritatea şi de dramatismul celor evocate, nu putem ignora 
naturaletea, spontaneitatea, sinceritatea frustà în comen- 
tariul distilat a ceea ce se întâmplă în jur. Unele pagini sunt 
izbucniri de o clipă ale unor lungi acumulări, care sună ca 
o lovitură indesatà a unei mănuşi de box (preocupările de 
altădată nu se uită), altele sunt simple frânturi de gând si de 
suflet in care simţi farmecul picurat al unei fragile tristeti si 
în care se strecoară si speranţa de mai bine, de mai frumos. 


E o carte în care se aud tăcerea celor care suferă, liniştea celor 
care muncesc, geamătul celui ce moare si ţipătul celui ce se 
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MOARTEA DINAINTEA MORŢII 


Moartea dinaintea morţii e precară, nemernică, plină 
de neprevăzut şi falsitatea ei n-o crezi, deşi o simţi ca pe 
vânzătoarele de fericire la kilometru, fete care nu mai fac 
trotuarul, mutându-se pe centură, şi care au trecut cu 
gândul prin fostele case cu felinare roşii la poartă. Moartea 
dinaintea morţii, care îţi ia viaţa, fără să bată în fereastră 
sau la uşă, lăsându-te rece şi pe care o dorim cu toţii să vină 
şi să plece în timp record, are atâta treabă încât lasă lucru- 
rile începute neterminate şi pe noi s-o aşteptăm într-o gară 
fără mersul trenurilor, ele fiind de mult anulate, suspen- 
date. 

Astepti, aştepţi să-ţi dai suflarea, ultima suflare, ce-ţi 
abureşte sufletul şi iese precum fumul de la un foc iscat de 
tăciunii câtorva vreascuri uscate. Totul se petrece într-o 
atmosferă, într-un giulgiu ce se rostogoleşte între cer şi 
pământ. 

Nu ştiu dacă introducerea, mirosind a lumânări de 
proastă calitate, ieftine, pentru care în biserici nu se mai 
pun sfeşnice, ca nu cumva să afume sfinţii, lâncezeşte, 
oboseşte, e neinteresantă. Înot într-o smoală lichidă, curgă- 
toare, lapte negru făcut să te scalzi în el o singură dată. Sunt 
atât de morbid încât de jur-împrejurul meu, cu fiecare clipă, 
răsar şi se tot înmulţesc cruci. Nu ştiu cine le seamănă şi 
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de unde a găsit sămânţa cu atâta putere de germinatie. Nu 
se pierde nici un bob. Îmi fac semnul crucii, cu gând să ies 
din lanul de cruci şi încep povestea care să ţină locul 
jurnalului netinut. Un jurnal în care unele zile, săptămâni, 
luni şi ani au avut în ele fapte şi întâmplări ce m-au 
condamnat la moarte şi m-au grațiat în ziua execuţiei, 
poveşti pe care nu aş dori să le dau nimănui, să fie ale mele 
şi să plecăm împreună. Sunt poveştile mele pe care, repet, 
vreau să le scriu pentru mine, să nu le dau altora, că doar 
nu e pâine. În viaţă, cât am trăit până acum, dacă apuc ziua 
de mâine ar fi bine, am împărţit pâinea mea cu foamea 
multora, care mă făceau din vorbe, iar eu îi credeam, deşi 
ştiam că m-au vândut pe câţiva bani gàuriti sau pe-o ţigară 
începută de alţii. Doamne, doar mila şi milostivenia Ta 
m-au ajutat să scap de liota celor care m-au convins de-a 
lungul anilor că: „facerea de bine este ...”, dar nu este asa şi 
românii s-au convins. Facerea de bine este fapta-faptelor, 
care nu rămâne nepedepsită. Gata, destul cu lălăiala şi 
înnodatul vorbelor. Dacă vrei să scrii jurnalul netinut, în 
care nu ai însemnat nicio frază, nicio propozitiune, nici 
măcar o literă, intră în ring, în ringul vieţii tale, de unde ai 
ieşit bătut, bătut fără milă, fiind şi rămânând adevăratul 
campion al învinşilor. 

În iarna aceea, mai târziu am aflat că era a anului 1942, 
mama a mai adus în casă un fràtior. Era mic şi nu întele- 
geam de ce îl ţineau doar pe el în braţe. Ținutul în braţe si 
datul să sugă de câte ori plângea, sugea de la pieptul mamei 
ori dintr-un biberon, mi-au alungat bucuria de a avea un 
frate, de a nu mai fi singur pe lume. În primăvară, către 
Paşte, când razele soarelui se lungesc de la o zi la alta, iar 
copiii ies din case să se joace desculți, s-a întâmplat să fac 
tuse măgărească. Aşa îi ziceau, deşi eu eram un copil 
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de-aproape 4 ani, nu un măgar. Tusea a ajuns şi la Paul 
Marian, cum îl botezase pe fratele meu, şi în câteva zile 
mititelul nu a mai plâns, nu l-a mai luat nimeni în braţe şi 
mama nu l-a mai dus la piept să sugă. A venit tata-popa de 
a citit dintr-o carte groasă. Paul era aşezat într-o làdità 
lucioasă, frumoasă rău, care avea şi capac. Capacul era 
rezemat de tocul uşii. Mama plângea cu sughituri şi atunci 
l-am văzut şi pe tata lăcrimând. EI nu plângea cu vorbe, ca 
mama. Pe toţi îi urmăream, mai bine zis vedeam cum îşi 
mişcă picioarele, de sub masa pe care era aşezată làdita 
strălucitoare cu Marian în ea. În zilele alea, cred că au fost 
vreo două, pe mine nu m-a băgat nimeni în seamă şi-mi 
aduc aminte cum mama, când am rămas doar eu şi cu ea, 
cu Marian pe masă, singuri în cameră, mi-a zis, cu ciudă şi 
o privire cruntă, pe care n-o mai văzusem pe chipul ei, 
criminalule. 

Nu ştiam ce înseamnă criminal, dar oricum că e ceva 
rău, că nu e de bine. Cât de rău era, am priceput când 
unchiul Anghel, un frate de-al mamei despre care nimeni 
nu avea o vorbă bună, şi-l angajase tàtutu la IRMC Mija, 
unde era şef şi avea motocicletă, mi-a spus ce înseamnă 
cuvântul. Tàtutu l-a scăpat de război, pe când celălalt frate, 
mai mic, a venit acasă când eu trecusem în clasa a cincea. 
A venit toamna, cu o săptămână înainte de Sfântu' Dumi- 
tru. Era seară şi afară ploua mărunt, se lăsase frig şi ploaia 
cernută parcă voia să-ţi intre în oase. Toti ai casei, care în 
multe zile nu-şi mai aminteau de el, că primiseră cu ani în 
urmă înştiinţare că e dispărut, l-au aşteptat vreo patru-cinci 
ani, i-au făcut pomeni şi au dat să aibă pe lumea cealaltă 
nu numai haine, cu ce să se îmbrace, ci şi un cal, unul roib, 
pe care unchiul Gogu îl iubea mai mult decât pe ceilalți. 
Unchiul Gogu a plecat la război înainte să se nască Marian 
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şi a venit târziu, fără să ştie că al doilea nepot nu-l mai 
aşteaptă. Despre front şi ce se întâmpla acolo mi-a zis 
nevasta lui Homişte, proprietarul casei unde stăteam cu 
chirie: „E o nenorocire, ceva iscat de diavol, unde oamenii 
se împuşcă între ei, se omoară şi mai rău le fac celor pe care 
i-au lăsat să-i plângă, să-i jelească.” 

Într-o sâmbătă, ştiu că era sâmbătă, că sâmbăta se face 
colivă, unchiul Anghel m-a luat la gară, care nu era departe, 
de unde am luat trenul spre Ploieşti. El, numai el se purta 
cu mina ca înainte. Îmi zicea, tot ca înainte ca Marian să 
plece din casă în lădiţa ce lucea oglindă şi avea capac: hai la 
nenicu'. De altfel, el a fost cel care a venit după mine, luând 
parte şi ştiind prin câte am trecut. Pentru mine, el şi 
mamaia, căreia, odată cu începerea bombardamentelor, 
i-am zis mamă şi mamă mi-a fost până a închis ochii pentru 
totdeauna, au rămas sfinţii copilăriei mele. 

În tren, unchiul Anghel m-a aşezat la geam, pe partea 
pădurii. Compartimentul în care ne-am urcat rămăsese gol 
după ce au coborât cei din partea Târgoviştei, care intrau în 
schimbul doi, după cum am aflat în timp ce-şi dădeau, la 
scara vagonului, noroc cu unchiul. După ce locomotiva a 
tras semnalul, semn că pleacă din gară, mi-am proptit 
fruntea de geam şi am început să văd ce se întâmplă printre 
copaci. Aveam o curiozitate temătoare. Îmi era frică să nu-l 
supăr şi pe unchiul Anghel, mai ales că voiam să-l întreb ce 
înseamnă criminal. Nu ştiu cât timp a trecut, dar când l-am 
întrebat ce este criminalul, cred că l-am trezit din somn, 
deoarece a tresărit brusc ca atunci când bunica striga la el 
că trebuie să plece la tren, la navetă. S-a uitat la mine cu 
ochii lui mari şi larg deschişi, ca cerul senin de primăvară. 
Erau albaştri, albaştri. Mă privea cum nu o făcuse niciodată 
până atunci. 
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— Ce-ai zis? De unde ai auzit cuvântul ăsta? 

— De la mămica, după ce a ajuns Marian îngeras şi a 
zburat la Doamne-Doamne. 

M-a mângâiat pe frunte şi mi-a zis ca tanti Mia, sora 
cea mică a mamei, când mă speria că vine bau-bau. 

— O să-ţi spun când o sà mai cresti. O să afli tu. 

- E o vorbă urâtă, nu? 

Trenul trecea prin faţa unor case mari, mari de tot, 
cum nu mai văzusem. Erau împrejmuite cu ziduri înalte, 
pe care erau puse mai multe rânduri de sârmă ghimpată, 
cum era gardul dintre prepeleacurile cu santinelele de la 
Mija. 

— Da aici ce e? Ce case sunt astea? 

— Case pentru oameni care au greşit la viaţa lor. 

— Si pentru criminali? 

Unchiul Anghel mi-a mângâiat bretonul şi a oftat lung, 
lung, de tot. Mai târziu a zis: 

— Mărginenii. 

— Ce e Mărginenii? 

— Satul unde s-a născut Caragiale. 

— Cine e Caragiale? 

— Un scriitor. O să înveţi la şcoală. Cel mai deştept 
bărbat pe care l-a dat Ploieştii. 

Cam atât mi-aduc aminte de acel drum cu trenul, după 
înălţarea la cer a fratelui meu Paul. Mai târziu, am aflat ce 
înseamnă criminal, de la un plutonier care era încartiruit în 
camera din faţă a casei bunicii, care era cea mai mare din 
cartier, şi l-am prins odată cum o pupa pe tanti Mia şi o 
înghesuia într-un colt pe scara beciului. El mi-a spus că un 
criminal este cel care omoară oameni şi trebuie condamnat 
la moarte sau să stea toată viaţa la Mărgineni, în lanţuri. 
Multe zile şi seri, până să adorm, mă tot frământam de ce 
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mi-a zis mămica criminal. Mi-a spus tanti Mia, într-o zi, 
când voia să scape de mine. Mi-a spus, tot cu răutate, că 
ştia că am văzut-o când se pupa cu Mânzu. 

— I-ai luat biberonul lui Marian şi ai supt din el. A luat 
tusea de la tine. Era mic, n-a rezistat şi a murit. Tu l-ai 
omorât. 

Nopti la rând mà întâlneam în vis cu Marian înger, un 
înger ca un porumbel alb, mare ca un curcan, când îşi face 
coada cât roata de trăsură, iar eu, murdar şi zgâriat pe 
mâini şi pe faţă, atârnând de sârma ghimpată de pe gardul 
de zid de la Mărgineni. Toamna am fost înscris la grădiniţa 
doamnei Bobric, din faţa Catedralei Sfântul Ion. Grădiniţa 
era între şcoala nr. 2 şi cinematograful „Fantasio”, mai 
târziu ajuns „Victoria”. Pentru prima zi de grădiniţă, în 
toată curtea, a fost pregătire ca de nuntă. A venit şi mămica 
de la Ghirdoveni. Aveam pantofi noi, de comandă, un 
costum de lână bleumarin, din lână răsucită în trei şi lucrat 
în bob de orez. Bluza avea guler lat, până la jumătatea 
umărului, si se încheia în fermoar. Fermoar nemtesc, ce 
l-am tot avut la mai multe pulovere şi pe care l-am tot mutat 
până când a ajuns la o bluză ce mi-a fost furată de la bara 
porţii, la un meci de fotbal cu clasa a VI-a C, a lui Nicu 
Dima, fermoar nemtesc care, vorba tatei, n-avea moarte. 
Aveam şi palton, şi mănuşi cu un deget, pe care urma să le 
port la iarnă. Dar ce mi-a plăcut cel mai mult era 
ghiozdănelul din tablă subţire, cu capac cu balamale şi 
încuietoare „hoaţă”. Avea capacul pictat cu capra cu trei iezi 
în casă şi lupul ascultând la fereastră, iar pe partea cealaltă 
erau cei şapte pitici cu Albă ca Zăpada. Ghiozdănelul, pe 
cât de frumos era pictat, pe atât de puţin a ţinut. După 
câteva bătăi şi capete zgâriate, s-au rupt balamalele şi am 
trecut şi eu, ca toţi ceilalţi, la punga din pânză cu şiret la 
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gură, în care mama, adică bunica, vă spun pentru ultima 
dată că ei aşa i-am zis până am aşezat-o în cavoul 
Mihàilestilor, la Viişoara, îmi punea fel de fel de felii de 
pâine cu unt de casă, cu miere sau dulceaţă de trandafiri, cu 
jambon fiert sau cârnaţi afumati şi uscați. Îmi punea 
mâncare de parcă plecam la sapă. Nu uita să-mi zică: „Dacă 
nu poţi să mănânci tot, nu fi lacom, să nu-ţi facă rău. Vezi 
şi tu ce copii sunt pe lângă tine şi se uită cu jind la ce ai.” 
La grădiniţă, până la vacanţa de Crăciun, învàtasem 
toate poeziile. Eram dat dracu” şi doamna, că nu-i ziceam 
nici educatoare, nici învăţătoare, îi ziceam doamnă şi atât, 
da’ vă spun acum, după aproape 70 de ani, că doamnă era, 
că ce am învăţat de la ea n-am uitat şi mi-a prins bine toată 
viaţa, spunea că sunt brânză bună în burduf de câine. 
Poeziile cu soldaţii căzuţi pe front, cu sergentii la mormin- 
tele cărora plângeau şi urlau câinii, care rămâneau lângă 
cruci până când mureau şi ei, le spuneam plângând. 
Plângeam pentru toţi cei căzuţi la datorie, pentru ţară şi 
neam. Dacă aş fi fost şi cuminte, ar fi fost altă viaţă şi în 
grădiniţă. Dar cine a văzut copil cuminte şi babă frumoasă, 
născut pe Malu Roşu — bulevardul vacilor —, cum era 
cunoscută mahalaua noastră în Ploieştii acelor vremi. Din 
'43 şi până în '45, cât am fost la grădiniţă, în vacantele mari, 
de vară, m-am dus cu vacile, nu că m-ar fi trimis cineva, ci 
că îmi plăcea. De altfel, războiul pentru ploieşteni, pentru 
cei rămaşi acasă, a fost vorbit până în primăvara lui '44, 
când strigătele de jale care răsunau spart, asemeni 
dangătelor de clopot tras în dungă, ca pentru morti, erau 
aduse de Pantilică postasu’, care avea un ochi negru şi altul 
verde, că era din sticlă. El aducea înstiintàrile cu cei căzuţi 
la datorie pentru neam şi România mare. Pantilică era 
trecut de 30 de ani şi multe femei îl invidiau, iar altele se 
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uitau la el cu subînteles. Se gândeau la feciorii lor de pe 
front sau la bărbaţii concentrati, pentru care, poate, într-o 
zi, venea înştiinţarea că nu mai sunt de găsit, că au dispărut. 
După ce trecea de Motoru” ori de Baţilică, care erau de mult 
plecaţi, o auzeai pe mă-sa sau pe nevastă-sa, soră-sa sau 
noră-sa zicând: „Ar trebui să se ducă în fiecare zi să-i pupe 
mâna cu care a dat Miciclo de i-a scos ochiul şi a scăpat. 
Contingentul lui a fost concentrat de astă-toamnă, iar mulţi 
din ei au sau ar trebui să aibă cruce la cap. În război, nu la 
toţi morţii li se pune cruce la căpătâi.” 

Mai târziu, până să se facă armistițiu, mă-sa lui Mici- 
clo, care bătea cuiul în dulapi cu podul palmei, a strigat şi 
ea, de s-a auzit până la „Calul Bălan”, că Trică al ei nu mai 
e. Cea mai tristă zi, însă, era vinerea. Vinerea după prânz. 
Atunci treceau condamnatii la moarte spre locul de execuţie 
de la Crângul lui Bot. Treceau tàràndu-si lanţurile de la 
picioare, pàziti de ostaşi în vârstă, care puteau să le fie tati. 
Ştia tot Malu Roşu că e ultimul lor drum, că vin de la Curtea 
Martialà. Când treceau condamnatii, bunica îmi dădea mai 
multe pachete cu pâine proaspătă, tăiată felii şi între ele 
brânză. Mai toate femeile îşi trimiteau copiii să împartă 
condamnaților, viitorilor morti. Unuia dintre ei, când a 
primit pachetul, în mâinile legate în fiare, mai târziu am 
aflat cà sunt cătuşe, i-a căzut pe degetele mele o lacrimă 
mare de tot, de mi-a udat şi palma. Am fugit în tufa de liliac 
din spatele porţii şi am plâns de se scutura cămaşa pe mine. 
Ştiam că omul ăla tânăr, tânăr de tot, mi-a dat lacrima cea 
mai mare mie, ca unuia de-al lui — mamă, tată, frate, soră. 
Dar toate acestea le-am înţeles mult mai târziu, când nu 
mai aveam lacrimi şi plângeam din suflet. Şi tot mai târziu 
am aflat, dracu’ m-a pus să învăţ mai mult decât trebuie, 


18 Salt la CUPRINS 


MIHAI VIŞOIU MOARTEA DINAINTEA MORŢII 


că sufletul este de genul neutru şi n-o să găseşti la el mâna 
care să te salveze de la înec. 

Petre Baba, care era într-a patra de vreo cinci ani şi se 
ducea la şcoală pentru untura de peşte şi margarina 
nemteascà, juca barbut cu ţiganii lui Bivolaru, s-a luat odată 
după condamnaţi şi i-a urmărit până unde era locul 
execuţiei. Ne-a povestit cum i-au pus să sape gropile, după 
care i-a aşezat pe marginea lor. Zicea că trăgeau de aproape, 
direct în ceafă. Mureau repede, fără sà se zvârcolească. 
Într-o vineri, s-a întâmplat ca unul dintre cei care făceau 
parte din plutonul de execuţie, acum ştiam ce rol aveau cei 
cu puşti şi ce li se întâmplă celor în lanţuri, după ce şi-a 
încărcat arma, în loc să tragă în condamnat, a proptit ţeava 
pustii în gură şi a apăsat pe trăgaci. Glontul i-a ieşit mai sus 
de ceafă, făcându-i gaură în cap. O gaură roşie, ca o muş- 
cată. L-au dus mort la cazarmă, cu căruţa lui Boloboc, că el 
a povestit cum a fost. 

La serbarea de Crăciun, am spus poezia „Câinele 
sergentului”. Când am ajuns la a doua strofă plângeam de 
mama focului. Nici acum nu ştiu dacă am spus-o pe toată, 
că atàti cati erau în sala de serbare, numai femei, plângeau 
în hohote. Tanti Mia, în drum spre casă, mi-a zis: 

— Bă, artistule, la ce te-ai gândit când ai început sà 
plângi, la sergent sau la câine? 

Am tăcut, dar acum ştiu la ce mă gândisem. La lacrima 
aceea mare, mare de tot, a condamnatului care îmi udase 
toată mâna. 

Iarna a fost cu zăpadă mai multă ca în alţi ani, de parcă 
aflase că Moş Crăciun, despre care ştiam că nu el e cu 
darurile de mai multă vreme, tot de la Petre Baba, mi-a 
adus o sanie cum n-avea nimeni pe Malu Roşu. Era din fag 
fiert şi avea pe tălpici potcovità. O lăuda unchiul Anghel, 
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de parcă el o adusese. De Bobotează, la întrecerea între caii 
veniţi să fie botezați de părintele Provian, primul a ieşit 
Cezărică, care i-a lăsat pe toţi în urmă. Îl călărise Gligor, 
care nu mai avea mult până să plece cătană, cum zicea el. La 
premiere, el a luat toţi banii adunaţi în oală, bani strânşi 
de la toţi călăreţii. De la biserică şi până acasă, m-a aşezat 
pe mine în şa. Pe Cezar, eram mai mare ca toţi şi puteam să 
văd ce se întâmplă în curţile lui Ghiorghiade şi Ion Mus- 
tàtea, la Ioana Rusoaica şi tuşa Nica. Am văzut că Boloboc 
mai are doar niţel fân şi Florica lu’ Mălaimare îi spălase 
izmenele lu’ bărbat-su fără să ţină cont de cât de mare e în 
calendar, cu roşu, Boboteaza. Îmi mai aduc aminte că ştiam 
că nu există Moş Crăciun de când alde Misirliu, cu tot 
neamul Bolobocilor, la ăia mici mă refer, cântau „Moş 
Crăciun cu paiu-n...” 

Mă întreb, acum, când trăiesc moartea dinaintea 
morţii, cum ar fi fost toate aceste întâmplări într-un jurnal, 
scrise la timpul lor. Cât sânge de om am văzut eu, la puţini 
copii le-a fost dat să vadă. Ce nevoie ai de jurnal sau de o 
memorie nemaipomenită, când îţi este dat să trăieşti ce a 
trăit Ploieştiul în Vinerea Mare a Paştelui din '44. A fost o 
zi cu o dimineaţă frumoasă, fără niciun fulg de nor, făcută 
parcă să te duci să te treci pe sub masa cu Cristos, unde să 
pui zambile şi alte flori, să te împărtăşeşti şi să te gândeşti 
că au mai rămas doar două nopţi până când poţi să mănânci 
cozonac şi ouă roşii, drob şi friptură de miel, când te uiţi în 
toate farfuriile cu ochii cât sarmaua după gioalele de la 
încheieturile pulpelor, pe care ai să le cureti şi ai să le freci 
până când osul rămâne curat ca dinţii de cal mort, după ce 
a fost mâncat şi ros de câinii cei mari, jigodii, pisici şi 
şoareci. În vinerea aceea, după ce părintele a terminat 
slujba, cu spoveditu’ si împàrtàsitu’, iar copiii au ajuns 
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acasă, deşi au schimbat hainele ce vor fi înnoite cu adevărat 
de Paşti, şi le vor aşeza în odăile în care nu vor intra prea 
curând, vor ieşi grabnic la joacă, sirenele au început să 
spargă cerul cu urletele lor. Urlau toate odată. Era ca un 
cor în care erau cuprinse urlete păguboase, făcute parcă să 
prevestească nenorocirile. Când intrau toate sirenele în 
acţiune şi urletele se uneau într-unul, te apuca, vrând-ne- 
vrând, bâţâiala de frică si din clipă în clipă te asteptai sà ti 
se întâmple ce este mai rău. De data aceasta, sirenele de la 
Vega, Cablul Românesc, Astra, Columbia şi Standard o 
ţineau langa, iar cele de la Concordia, Unirea si Dorobantul, 
când au revenit, parcă mai răguşite, anunțau că a înnebunit 
şi cerul. Peste nebunia asta, pe cerul Ploieştilor şi-a făcut 
loc un uruit menit să cutremure pământul. Tunurile de la 
bateriile antiaeriene, de la Bucov, Brazi, Lăscăieni şi Blejoi, 
au început să tragă odată cu ivirea primului val de avioane 
ce veneau dinspre Urziceni. Cerul se înnegrea tot mai mult, 
de la o clipă la alta, de bombardierele flancate de avioanele 
de vânătoare. Pe cer a început bătălia şi toată lumea fugea 
spre adăposturi. Fiecare cartier avea adăpostul lui. Noi îl 
aveam la răscrucea Rubinelor cu Arcului şi Neagoe Vodă, 
unde în două colţuri se aflau cârciumile „La trei sarmale” şi 
„Calul Bălan”. Vinul de Ceptura şi Tohan, tuica de Văleni si 
Starchiojd făcuseră renumele celor două cârciumi la care 
seara cu greu găseai un loc la o masă, dacă nu erai de-al 
casei. Cârciumi cu scări cu patru trepte şi pe mesele cărora 
găseai farfurioara întinsă cu doi covrigi, patru măsline şi 
un castravete tăiat în patru, pe lung. Fiecare cârciumă, cu 
muşteriii ei. Şi pe cât era mahalaua de-a dracu”, rar se 
întâmplau scandaluri la „Trei sarmale” sau la „Calul Bălan”. 
Dar când se întâmpla şi aşa ceva, cârciumile trăgeau 
obloanele şi trei-patru zile aveau de lucru şi zidarii, şi 
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tâmplarii, şi zugravii, şi moaşa Lina, care între două naşteri 
mai pansa o capàtànà, mai punea la loc o mână sau un 
picior sărite din încheieturi. Adăpostul de la „Calul Bălan” 
era făcut pentru trei sute de suflete. În vinerea aceea, 
avioanele m-au prins în grădina Jidăncii. Copiii mai mari, 
majoritatea desculți, au rupt-o la fugă, în adăpost. Eu m-am 
împiedicat de o cracă uscată, care mi-a intrat între degete 
şi partea desfăcută a sandalei. Când luasem viteză, m-am 
împiedicat de mi-am julit genunchii, iar unghia de la 
degetul mare de la piciorul stâng, se ţinea doar într-o 
pojghità. Curgea sânge gârlă şi de durere, dar cred cà mai 
mult de frica uruitului şi a avioanelor, am început să îngân 
o rugăciune. Nu era „Tatăl nostru”, ziceam într-una 
„Doamne, iartă-l pe Mişu”. Repetam printre sughiturile de 
plâns. Din burtile bombardierelor au început să curgă 
bombele care, la început, erau mici, dar până să ajungă pe 
casele şi în curțile mahalalei se făceau mari. Stăteam sub 
un nuc uriaş, sub care se încingea rişca şi barbutul, copcica 
şi tabinetul şi priveam cum se ouă păsările. Tunurile 
trăgeau ca la balamuc. Din când în când, din câte un avion 
ieşea fum şi cădea în flăcări. Ouăle, până pe pământ 
deveneau, vorba lui Misirliu, mari cât purceaua lui Putà 
Bălană. De frică, că de altceva nu ştiu, n-am mai plâns. 
Priveam la bombe ca la ceva ce nu mai văzusem şi aşteptam 
să se rătăcească vreuna şi în apropierea mea. Mi-am prins 
un gând, mai bătrân decât cei aproape 5 ani ai mei, dacă 
m-ar mai plânge şi pe mine cineva. Şi mă gândeam la 
mămica. Şi dacă o să ajung în cer sà mă joc cu Marian. El 
înger şi eu ce-o fi. Oare Dumnezeu îi iartă pe criminali după 
ce mor? Toate gândurile mele erau într-un ceaun în care 
mălaiul da în clocot şi aştepta să fie amestecat cu un făcăleţ 
care să zdrobească toate cocoloaşele. Târziu, când avioanele 
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au părăsit cerul, iar tunurile au tăcut, Malu Roşu era în 
flăcări, iar dinspre „Calul Bălan” au izbucnit nişte explozii 
mai ceva ca ale obuzelor. Am aflat mai târziu că butoaiele 
de fum pentru camuflaj, transformate în butelii de aragaz, 
au explodat şi au aruncat casa lui nea Costică Târtâr în aer. 
Casa mamei scăpase, în schimb în grădină căzuseră două 
bombe din cele razante. Din brazdele de ceapă şi usturoi, 
din tufele de leuştean, pătrunjel şi mărar nu mai rămăsese 
nimic. Ghizdul de la suprafaţa fântânii din fundul grădinii, 
lanţul şi găleata fuseseră cine ştie unde aruncate, iar din 
gardul dinspre tata Frosa, mă-sa lui Birlic, nu mai rămăsese 
nimic. Bombardamentul acela frământase toată strada şi 
doar peste câteva minute aveam să văd că totul fusese 
malaxat cu sânge de om. Toată lumea urla, femeile îşi smul- 
geau părul din cap şi se strigau nume care nu răspundeau. 
Nume, nume şi iar nume. Printre ele, nume de mamă, de 
tataie, de mamaie, de frate, de soră, de verisoarà, de nepoți 
şi vecini. În curte la bunica, ograda era goală. Grajdurile 
pustii, că aşa era ordinul: la prima alarmă, să fie lăsate 
libere toate animalele. M-am dus pe scara casei de zi cu zi, 
că în cea mare nu intra nimeni. Mă uitam cum arde casa 
lui Bajalică cizmaru’ şi mă întrebam unde o să doarmă el 
de Paşte, cu Didina, cu care se încurcase în iarnă, după ce 
a aflat că Bilbil al ei a rămas la Cotu' Donului. Mi s-a făcut 
foame şi am intrat în bucătăria de vară unde, pe sobă, într-o 
oală, am găsit o fasole cu multe buline şi rântaş pe deasu- 
pra. Am mâncat cu polonicul, fără pâine. Cu burta tifloaie 
si soarecii din ea potoliti, m-am întors afară, pe scara de 
piatră. Din deget nu mai curgea sânge. Strigătele si urletele 
stràzii cresteau de la o clipà la alta, luànd locul sirenelor 
care tàcuserà dupà ce au anuntat prelung încetarea alarmei. 
Atunci am văzut că porumbeii lui Vasile Oncioiu făceau 
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ronduri deasupra casei care ardea. Şi am mai văzut că 
turnul clopotniţei de la Sfânta Treime nu mai era. Am 
adormit cu capul pe genunchi, fără să mă mai gândesc la 
mama şi la vacile şi caii care cine ştie pe unde rătăceau. M-a 
trezit strigătul Miei care tipa de parcă înviase Mânzu, 
plutonierul ei. Urla cât o ţineau gâtul şi pieptul ei cu tàte 
mari. 

- Mamă, a scăpat Mişu. Trăieşte Mişu. 

Aşa am aflat că mort am fost şi am înviat. M-au purtat 
pe rând în braţe, Mia şi mama, cât era ea de mică şi firavă, 
dar numai inimă. Zilele care au urmat, de la Paşte şi până 
la Sfânta Marie mare, mahalaua a înotat în lacrimi. În 
vinerea aceea, când m-am împiedicat de craca uscată de 
sub nucul fără frunze, dar înmugurit, din grădina Jidăncii, 
îmi rupsese unghia şi curgea sânge, a fost un fel de a doua 
naştere. Ouatul avioanelor a înjumătăţit cartierul nostru, 
dar şi o parte din cei din mahalaua vecină, Sfântul Vasile. 
Pe adăpostul de la „Calul Bălan”, de ce nu i-o fi zis de la 
„Trei sarmale”, că era peste drum, nu ştiu, au căzut vreo 
patru bombe. Unii ziceau cinci, alţii chiar şase. Nu s-a ştiut 
niciodată cu exactitate, aşa cum nimeni nu a putut să spună 
cu precizie câţi au murit. Că au fost 172 sau 174, nimeni n-a 
putut să spună cu precizie. Dintre câţi au murit au putut fi 
recunoscuţi doar gemenii Didinii de pe Arcului, pe care i-au 
găsit îmbrăţişaţi de parcă s-ar fi luat la trântă, şi pe Petruta 
lui Gore, care era văduv, că pe Sica, nevastă-sa, doar o 
îngropase de Lăsata secului. Murise de oftică la sanatoriul 
de la Moroieni. Cei care intraseră în adăpost au fost adunaţi 
şi puşi în nişte cutii mari, din cele în care, în băcănia lui 
Diaconeasa, băşinoasa cum îi ziceau toţi, că nu era de-a 
noastră, era olteancă din Caracal, căreia Mănoaica şi Ràdita 
îi mai spuneau si Radio sant, se ţineau căpăţânile de zahăr 
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candel. Câţi din copiii puşi în aceste lăzi nu muriseră fără să 
simtă gustul candelului. Din câţi copii erau în mahala, şi 
erau o mulţime, nu mai rămăseseră nici să încropeşti două 
echipe de câte cinci ca să încingi un fotbal. A fost norocul 
meu, fi-mi-ar norocul al dracu”, să joc şi eu, să fiu portar 
când la unii, când la alţii, şi să iau şuturi în fund la fiecare 
gol primit. 

Vreo lună, au dormit fiecare pe unde a putut. Şi cei 
mai mulţi au plecat pe la rudele lor din comunele ce 
împrejmuiesc Ploieştiul. Din casa lui Petre Baba, adică din 
camera unde se strângeau iarna claie peste grămadă toţi 
unsprezece, mai rămăseseră clanta, balamalele uşii, plita şi 
doar două cercuri de fontă din câte fuseseră la cele trei 
ochiuri. Se făceau pomeni de nu mai aveau unde să stea 
femeile în biserică. Mâncam colivă numai pe alese. Ştiam 
cine-i mai curată, cine o face mai bună. Tanti Fănica, căreia 
îi muriseră toţi cei patru copii, unul mai cuminte ca altul, că 
intrau în adăpost ţinându-se de mână, cum se duceau la 
şcoală, făcea cea mai bună colivă, cu nucă multă şi îndulcită 
cu fagure de miere. Tanti Fănica împărțea şi câte o chiflă 
făcută în casă, crescută precum cozonacul, la mijloc cu 
brânză. Şi tot ea, la cine dădea de pomană strachină cu 
ulcică, punea şi orez cu lapte, o felie de cozonac şi câte o 
bucăţică de rață pe două linguri de varză la cuptor. Ei i-a 
rămas casa neatinsă, ca şi cei doi nuci dinspre Crucea 
Înaltă, gard în gard cu cocoşata lui Gurilă. Să nu uit. Atunci, 
la bombardament, am văzut prima dată aviatorii sărind cu 
paraşutele din avioanele din care ieşea fum, până să fie 
cuprinse de flăcări. Veneau din cer cu umbrelele lor uriaşe, 
într-un zbor lin, care nu se mai termina. Trăgeau de firele 
ce-i legau de cupola de pânză ca de hăţuri. Erau meseriaşi. 
Le ghidonau ca nu cumva să ajungă în pălălaia vreunei case 
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căreia, poate, bombele lansate de ei i-au dat foc. Chestia 
asta nu cred să le fi scăpărat prin minte când cerul părea 
tot mai departe, iar ei se apropiau de iadul pe care îl 
dezlàntuiserà. Chiar, ce-or fi simţit, în acele clipe, aviatorii 
când vedeau „ploaia” de nenorociri pe care o aduseseră fără 
nori, cu tunetele bombelor şi fulgerele focoaselor incen- 
diare? În salcâmul din curtea tatei Ràdita se legăna, aşa 
cum rămăsese agăţat, în paraşută, un aviator. Noi am fost 
primii care l-am văzut, după ce s-a ridicat fumul. Era tânăr 
şi speriat rău de tot. O fi văzut şi el, în timp ce cobora din 
cer, ce a făcut pe pământ. Au venit Vasile Boloboc şi Fane 
Torochioaşcă şi l-au dat jos. I-au luat paraşuta, ceasul, l-au 
descaltat şi dezbrăcat de veston, lăsându-l doar în cămaşă 
şi pantalonii de camuflaj. La gât avea o plàcutà de tablă mai 
groasă, pe care nu ştiu ce scria. Ne aşteptam să-l taie în 
bucăţi, să-l pună pe foc, pe focul unei case care mai ardea. 
N-a fost aşa. L-au lăsat la tata Miţa, femeie căreia războiul 
îi luase cam tot ce îi era mai drag. Ea, ca şi mamaia, care 
avea în beci un prizonier rus, un neamt dezertor şi pe nea 
Marcu Jidanu”, îşi făcea pomană cu ei, cu gândul la lumea 
cealaltă, unde lumea o să fie mai bună, odată ce îşi dau 
ultima suflare, dintr-un suflet ce este mereu de genul 
neutru. Despre pripasii din beciurile Ràditei şi-al bunicii 
ştiau trei mahalale, chiar şi domnu” Dinu comisarul, care 
mergea pe tăcute şi bine a făcut, că pe el comuniştii l-au dat 
afară ultimul din Siguranţă, abia prin '48, când s-a făcut 
Securitatea. 

Oricum, învierea nu s-a mai făcut la noi, la Sfânta 
Treime. Unii s-au dus la Sfântul Tănase, sau Càrutà cu un 
bou, cum i se zice mahalalei, sau la Sfântul Vasile, unde 
venise un preot despre care se zicea că e sfântul sfinţilor şi 
toată lumea îi zicea părintele Galeriu. S-au dus cu frică, cu 
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teamă, la bisericile rămase întregi din cartierele vecine, 
pentru că nu puteau să uite că se bătuseră între ei, că-şi 
rupseseră oasele şi-şi scoseseră ochii. Lacrimile ce curgeau 
gârlă în această parte a Ploieştiului spălaseră toată ura care 
se transmisese din tată în fiu şi din generaţie în generaţie, 
după cum susţinea domnul Petrini ochelaristu’, care, ori- 
cum, a fost înaintea celui din „Cel mai iubit dintre 
pământeni” al lui Marin Preda, şi mai mult, a fost de-adevă- 
ratelea. Să nu sar peste ce s-a întâmplat după ce s-a ridicat 
fumul şi focurile n-au mai avut ce arde. Tocmai voiam să 
zic „morţii cu morţii şi viii cu viii”, că viaţa d-aia-i viaţă, că 
n-are sfârşit, şi este o uriaşă râmă. O râmă pe care-o tai de 
câte ori poţi. Şi cum mai zicea Niculina lu’ nea Titi Moacă 
că nu poţi toată viaţa să plângi, că ai înnebuni, şi că trecerea 
timpului e alifia ce vindecă toate rănile. Totul e să nu-ţi taie 
capul. Omul e o ràmà şi se înmulteste ca şi ele. Tanti 
Niculina avea vorbele la ea şi le potrivea mai ceva ca Florans 
nebuna, căreia i-a luat Dumnezeu minţile când a aflat că 
locotenentul ei, cu care se cununase cu trei săptămâni 
înainte să plece pe front, a căzut printre primii în Basarabia, 
la Țiganca. 

Până să ajungă ruşii în Ploieşti evenimentele de 
Doamne-ajută au fost multe şi mai ţin minte puţine. În 
toamna lui '44, că ei au ajuns pe Valea Prahovei la câteva 
săptămâni după armistițiu, a început circul. Când dădeau 
iama în case, nu se lăsau până nu ieşeau cu un cal de 
căpăstru, cu o pendulă în spinare şi un deşteptător la gât. 
Unii dintre ei erau cumsecade. Cei care erau din partea 
Rusiei, dar cei cu ochii oblici, din Asia, făceau ravagii. De 
altfel, în '45, au început să se nască, rând pe rând, copii 
semănând cu învingătorii care înaintaseră trăgând doar 
după găini si rate, în porcii şi vitele din grajdurile 
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românilor. Aşa s-a întâmplat că-n multe case de văduve 
copiii cei mari semănau cu nemţii, cei mici cu ruşii. Se 
aveau însă ca fraţii şi mahalaua nu mai arăta cu degetul pe 
niciuna dintre femeile care greşiseră cu voie sau fără de 
voie, cum zicea părintele Balotescu la înmormântări. În 
toamna lui '46, când foamea începuse să-şi arate colții şi în 
grajduri, cât erau de lungi, mai rămăseseră doar Lunaia, 
Vinerica şi Breaza, şi Sura oarbă, începuse să scartàie viaţa 
şi în casa Păunei, cum era trecută în catastifele primăriei 
bunica. În perioada aceea, în cârciumă la „Trei sarmale”, 
„Calul Bălan” fusese ras cu firmă cu tot la al doilea bom- 
bardament, din Duminica Tomii, mai multă băutură 
stropea cimentul şi capacul din lemn al pivnitei. Se dădea 
de băut pentru Gheorghe şi Marin, pentru Stelu şi Gavrilă, 
pentru Niculae şi Sandu, pentru toţi cei care plecaseră pe 
front şi n-au mai apucat să se întoarcă. 

Crescusem destul de mărişor ca să sar la bătaie şi până 
la alegerile din noiembrie am fost cu alţi băieţi din mahala 
să vopsim gardurile şi pereţii cu „Votaţi Soarele”, adică cu 
cei pe care-i voiau ruşii la putere, dar şi cu liberalii şi 
tàranistii. Aveam o găleată cu păcură îndoită cu catran si 
smoală şi şabloanele din tablă pentru cele trei partide. Când 
nu se vedea nimeni pe stradă, le aşezam pe toate trei la rând 
şi dădeam cu bidineaua. Luam bani de la toţi. Aşa am 
învăţat să ne punem bine cu toate partidele şi să ne jurăm 
pe strâmb că nu ştim cine a pus stantele P.N.T.-ului şi 
P.N.L.-ului alături de soarele democraţiei. Odată ne-au 
prins democraţii de-a-devăratelea, doar ce terminasem cu 
P.N.T.-ul. Ne-au bătut ca pe hoţii de cai, ne-au luat 
şabloanele şi ne-au mâzgălit cu amestecătura din găleată, 
de eram mai negri decât coşarii după o zi de muncă. Acasă, 
despre tàtutu nu prea se vorbea decât în şoaptă, iar mămica 
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întorcea pe partea cealaltă hainele celor din cartier, pentru 
care înainte nu lucrase niciodată. La şcoală, l-am bătut pe 
unul al cărui tată fusese numit primar la Strejnic. Era 
băiatul unui ţigan din Radu de la Afumaţi, care începuse să 
facă pe şeful. Atunci i-am zis: „Băi, Lălaie, lasă-ne în dure- 
rile noastre, că mâine-poimâine vin americanii.” Chestia 
asta, cu venitul americanilor, pe care i-aşteptau mai toţi 
ploieştenii, o ziceau însă puţini. A aflat domnul învăţător 
Diaconeasa şi m-a tras de urechi. M-a tras mai cu milă şi, 
când m-am uitat la el, i-am surprins privirea, o privire care 
parcă voia să-şi ceară scuze. În '48, când am trecut într-a 
patra, în locul lui a venit o basarabeancă, cu accent de 
rusoaică, frumoasă rău de tot, de ne uitam după picioarele 
ei ca nişte pisoi jigăriţi la jamboane. Pe domnul Diaconeasa 
nu l-am mai văzut de atunci de când am terminat clasa a 
treia. Mai târziu, am aflat că a fost dus la canal, unde ar fi 
murit prin '58. În şcoală, mai bine-zis în şcoli, că am făcut 
şapte clase la vreo opt, am simţit ce înseamnă să fii copil şi 
nepot de reactionari, de chiaburi, de criminali de război şi 
de oameni care vor rămâne de-a pururi ruşinea ţării şi a 
neamului. Când l-au prins pe Gigi Antonescu, băiat de 
lăcătuş la Concordia, că i-a făcut lui Ana Pauker mustàti şi 
cioc cum purta Alexandru Ioan Cuza, am luat cartea lui şi 
i-am pus în faţă istoria mea. Aşa am ajuns mutat disciplinar 
tocmai la şcoala din Bereasca, de trebuia să traversez 
Ploieştiul de la un capăt la altul şi să mă scol cu o oră mai 
devreme decât alţi copii. 

Până când am învăţat să mănânc bătaie ca lumea, 
să-mi tăbăcească pielea pumnii şi ciomegele, să am capul 
precum un basorelief, cu munţi şi râuri, am trecut prin 
multe ploi şi alte averse de toate felurile. N-o să uit 
niciodată că în cartierul nostru cartea de vizită, poarta de 
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intrare, era ţigănia, cu Bivolarii şi alde Putà Bălană, care, 
când veneam de la şcoală — treceam, vrànd-nevrànd, prin 
faţa porţii lor — mă luau la măcinat şi mă tocau ca pe vinete. 
Eram al dracu” şi aşteptam să se facă seara. Aşteptam seara 
cu o plăcere de nebun, de individ care nu are toate tiglele pe 
casă şi doagele la butoi. Luam sticla cu gaz, chibritul şi mă 
întorceam în tigànie. Intram în curte la Bivolari şi le 
stropeam pragul coşmeliei cu gaz sau benzină, ce-aveam în 
sticlă, şi băteam în geamul unde fila lampa cu sticlă nr. 4, 
şi le ziceam: „Daţi-l afară pe Zărzărică, să se bată unu la 
unu cu mine în curte la voi, că altfel vă dau foc la casă.” 
Încercau să se tocmeascà cu mine, sà negocieze cum se 
spune azi, dar până la urmă n-aveau încotro şi-l împingeau 
în curte, unde-l înfăinam mai mult cu căpăţâna, care era 
renumită în patru cartiere, şi apoi îl muşcam de-o ureche, 
semn distinctiv al trecerii mele. 

Vrând-nevrând, am terminat clasa a şaptea cu media 
4,75, având note de 4 doar la purtare şi desen. Să nu credeţi 
că notele erau de repetentie. Pe vremea aceea, în şcoli 
notele erau de la 1 la 5 şi deasupra tablei, în toate clasele, ca 
să nu rămână dreptunghiul de var neafumat, unde fusese 
până la vacanţa de iarnă regele Mihai, era pus tătucul 
Stalin, cu mustăţile lui stufoase de motan ce-şi înfipsese 
ghearele în toate ţările pe unde-au trecut tancurile cu 
steaua roşie pe turelă. 

O să mă întorc, totuşi, la şcoala fără bănci şi catedră, 
la universitatea fără aulă şi amfiteatre, la „academia de 
înalte iordane şi luat la mişto” care este adevărata şcoală, 
şcoala vieţii, unde te ungi cu toate alifiile fără să ştii că în 
momentul în care părinţii au primit certificatul tău de 
naştere au avut în mână condamnarea ta la moarte, o 
condamnare din care lipsea data execuţiei. Acest lucru l-am 
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aflat mai târziu, de la unul dintre sfinţii filozofiei româneşti, 
marele apostol, profesorul Petre "Ţuţea, omul despre care, 
după '65, se vorbea puţin, iar până să fie eliberat din 
închisorile şi ocnele comuniste se ştia foarte putin. Stiau, 
mai bine zis, camarazii săi trecuţi pe la Gherla şi Aiud, pe 
la Săsar şi Sighet. Aşa că mă întorc la ultimii ani din 
deceniul cinci al secolului douăzeci, când rănile războiului 
abia încheiat, la suprafaţă prinseseră un pic de coajă, dar în 
orice clipă puteau să se infecteze şi septicemia putea să ia 
loc luptelor din tranşee. Aşa că am să revin la anii, mai bine 
zis la zilele cu nopţi scurte şi chinuri pe care le înghiteai 
precum pofta de o bucăţică de carne în farfurie sau gustul 
unei savarine. 

Dintr-a cincea şi până am terminat elementara, în '52, 
mai mult am dormit la cozile de la alimentare din Hale şi 
brutăriile lui Panaitescu şi Zevedei, de pe Colinei şi Elena 
Doamna, decât în patul din bucătăria de iarnă. Pâinea 
devenise cozonac pentru mulţi dintre noi. Se dădea pe 
cartelă. Cartelele erau pe litere: A, care-ţi dădea dreptul la 
o pâine întreagă de un kilogram pe zi, aveau minerii şi 
mecanicii de locomotivă; B1, pentru muncă grea, 750 de 
grame şi B2, muncitorii cu meserii calificate. Funcţionarii 
aveau cartelă C, trei sute cincizeci de grame pe zi, iar 
membrii familiilor salariaţilor doar 250 de grame. Pâinea 
era la formă de parcă ar fi fost cozonac. Pentru cei care 
n-aveau cartele se aducea pâinea rotundă cu mălai şi 
cartofi, oho, ce bună era! Se aduceau, însă, doar o sută de 
bucăţi şi până când nea Fane Şchiopu' ajungea în capu 
străzii se şi termina. Din primăvară şi până toamna târziu, 
la Sfântul Dumitru, de trei ori pe săptămână, la unu 
jumate-două noaptea, eram prezent cu tolica mea care 
acoperea o rogojină la coadă. Bucăţica asta de rogojinà, 
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pusă în două, devenise patul meu care m-a făcut să învăţ 
să selectez ştirile, să le retin pe cele care într-adevăr nu 
le-am uitat nici până în ziua de astăzi. Curiozitatea mea era 
cunoscută în mahala. De altfel, de aici mi s-au tras şi cele 
două porecle, „polocru” cum zicea Petre Baba, date de 
Paulina lu’ nea Titi Moacà şi soră-sa Zica, care s-au lipit de 
mine ca marca de scrisoare. Fete bune, cu suflet cum rar 
găseşti ce m-au salvat de la multe păruieli şi şuturi în cur. 
Dar până să-mi iau adio de la Malu Roşu, copiii de vârsta 
mea îmi ziceau „Şobolanul”, iar femeile din „Pizdercea” nu 
mă scoteau. Ca să am cel mai bun „loc de documentare”, 
aşteptam să se aşeze pe pernele lor umplute cu paie ori lână 
nedărăcită Mănoaica, Torochioasca, Rădiţa, Florica lu’ 
Aurel Motoru si Fàneatà a lui Ion Mustàtea. Când simţeam 
că gurile spurcate sunt adunate ca mărgelele pe aţă mà 
băgam şi eu cu o grijă nebună să nu mă observe. Discuţiile 
lor, cu vorbe brici, făcute să lase urme de sânge pe unde 
treceau îmi furau somnul. O auzeam pe Mănoaica zicându-i 
Florichii: „Ia vezi fà, a adormit Pizdercea?” Florica mà 
împingea cu piciorul să vadă dacă misc pleoapa. Dar ştia cà 
o să fac pe mortul. „E hot rău, fă, ăsta al Tatii Mitii”, cum îi 
spuneau bunicii. „Poţi să-i bagi şi acu-n cur şi tot nu tre- 
sare.” În sutele şi poate miile de bucăţi de noapte petrecute 
la cozi am fost pus la cele mai grele încercări pe care le poţi 
suporta. Mi-ar fi fost greu şi dacă aş fi avut mască de gaze 
să le înghită nările mele băşinile (le-aş spune altfel, dar ar 
rămâne fără putoarea specifică). Şi aveau vecinele mele 
nişte buci cât copăile întoarse cu gura în jos. Tirilà, care 
numai el ştie câţi cocosei a dat să scape de război, le cam 
tăvălise pe multe dintre ele. Când se îmbăta, în drum spre 
casă lălăia un cântec şi din când în când se adresa 
gardurilor şi porţilor prin faţa cărora trecea. Se adresa mai 
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mult tărâţarelor làtàrete, adică celor două buci mari cât 
sacul de patru duble încărcat până în gură. Tirilà, până să-şi 
dea sufletul, că a murit de parul lui Zbârlitu şi a avut o 
presimtire cà se uşcheşte definitiv, ar fi zis în cârciumă la 
Ioana Rusoaica: „Bă, să nu và-nsurati copiii în mahalaua 
asta a noastră, că o să aveţi nepoţii tâmpiţi jumate, dacă nu 
mai mulţi sunt neamuri. Sunt neamurile mele.” Şi a râs. A 
fost ultima dată poate când a făcut acest lucru cât a fost în 
viaţă. La coadă, ştiam ce au mâncat cam toate. Că varza 
Ràditii se împuţise, iar jumările din varza lui Torochioascà 
sunt râncede. Ştiam tot ce mişcă în cartier. Cà Fàneatà 
trăieşte cu Nicu Miciclo dar se mai tăvăleşte, la Rica lu’ 
Surdu, cu Anghel Rusu. Aflasem că Didina lui Ghindă e 
borţoasă cu Nelu Tremurici al lui Căţeluş, care are sula 
strâmbă, iar Misirliu o are mare dar, cum zicea Chioara, i se 
scoală greu, din Paşte în Crăciun: „Ce să fac, fă, cu ea, că 
pentru ardei umpluti îţi trebuie carne tocată. Dă-l în mă-sa 
cu mortăciunea lui.” Astea oricum erau nimicuri faţă de 
Nuta Mutului, care avea cinci copii de la două regimente — 
32 infanterie şi 18 artilerie. Păi dacă ar fi fost să le speli 
gurile, ai fi avut nevoie de-o căruţă de periute de dinţi şi un 
vagon de pastă şi tot le-ar fi rămas ceva printre măsele. Îmi 
plăcea când erau date la darac gemenele lui Anica lui 
Stârcea din Satu Nou. Mă-sa le-a crescut în frica lui 
Dumnezeu până când i-a venit scrisoarea cu ştampilă că 
bărbatul ei şi tatăl lor a murit în Tatra. Se zicea despre 
gemene că de la cinşpe-şaişpe ani mergeau la cordeală de 
mână şi se spărgeau în figuri cu ştabii de la partid şi 
sindicat. Din stat capră şi pe spate într-un an jumate s-au 
mutat într-o casă naţionalizată, mobilată gata şi cu lenjerie 
să mariti trei fete. Unele ziceau că s-ar fi măritat. Altele cà 
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doar trăiesc cu doi basarabeni de la judeteana de partid. 
Oricum, prin Malu Roşu n-au mai dat. 

Din damfurile tàràtarelor de patru duble am învăţat 
multe, ele fiind adevărata atmosferă a unei lumi scăpate de 
moarte şi care voia să trăiască indiferent cum. Oricum, în 
vara lui '52 abia aşteptam să mă dau la trup, că în anii cât 
stătusem la cururile lor, făcându-mă că dorm pe rogojina 
acoperită de ţolica făcută din coade de pres, visasem multe. 
Dar visele erau un fleac faţă de cele pe care ni le povesteau 
Traian Baban şi Vasile Boloboc, mai mari ca mine cu vreo 
doi-trei ani. Poveştile lor mi-au furat visele din multe nopți, 
mai ales când povesteau: „Aveam în minte o mie de figuri 
pe care abia aşteptam să le văd, să simt şi eu cum îmi stă cu 
pantalonii în vine sau la pielea goală.” În vremurile astea, 
când ţara râgâia de foame, de bande de tâlhari şi criminali, 
când violurile erau uneori de victime aşteptate cu sufletul 
la gură, iar sutii şi maimutarii din gări se înmultiserà ca 
păduchii din încheieturile vestoanelor şi beteliile pantalo- 
nilor prizonierilor de la Strejnic, a apărut brigada lui 
Alimănescu. Întâi a fost zvonul, un zvon care în mai puţin 
de o săptămână a devenit o realitate, o realitate în care hoţii 
şi tâlharii îmbrăcaţi în uniforme ruseşti, nemtesti, româ- 
nesti si ale altor naţionalităţi prinse în hora războiului au 
început să cadă precum muştele. Alimănescu cu ai lui, că 
avea mai multe brigăzi, condamnau şi executau pe loc 
răufăcătorii din sate şi oraşe, din pieţe si oboare. Sentintele 
deveneau executorii din ţeava pustii şi de pe buzele mitra- 
lierei care pe cine săruta îl lăsa rece. În '51, mai bine zis din 
primăvară, s-a făcut linişte din Sfântu Vasile şi până în 
Sfântu Tănase, din Mizil şi până în Provita. Nu mai mişca 
un tâlhar în front. În sâmbăta de Lăsata secului au fost 
mierliti doispe spărgători la consignatiile din spatele 
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Palatului culturii. Fuseserà ciuruiti în fata geamurilor 
sparte. Lângă ei sacii cu ce furaseră. I-au lăsat pe calda- 
râmul făcut din piatră cubică două zile. Au urmat execuțiile 
din bariera Târgşor şi din pădure de la Crângul lui Bot, 
unde erau împuşcaţi condamnatii la moarte de la Curtea 
Martialà. Ultimele mortàciuni au fost în Săptămâna Pati- 
milor, în Tabaci, în apropiere de Feroemail. Acolo, pe un 
drum de ţară dintre şoselele Buzăului, Urziceniului şi liziera 
de pe malul Prahovei, o noapte întreagă s-a tras ca la război. 
Au fost împuşcaţi vietasii de la Văcăreşti şi Mărgineni, dar 
şi cei mai periculoşi puşcăriaşi aduşi de pe Rudului şi 
Râmnicu Sărat. Mulţi dintre ei nu văzuseră judecător în 
faţa lor, iar despre sentinţă nici vorbă. S-a zis că ar fi vrut 
să evadeze, că ar fi fost o înţelegere între puşcăriaşi din mai 
multe închisori. Vrăjeală, țesătură cu aţă albă pe postav 
negru. 

Dar cum tot naşu' îşi găseşte nas, pe Alimănescu l-au 
găsit mierlit de unul din banda lui Tili Raicovici. Tili era un 
sârb mai renumit decât fusese Coroiu. Dădea lovituri una şi 
una. Spărgea la pont şi numai în case boiereşti. Sârbul a 
fost singurul care a murit de moarte bună. Prin '92, când 
trecuse binişor de 80 de ani, Tili a intrat în bâlciul de Dră- 
gaică îmbrăcat la şapte ace şi cu pălărie de fetru cu boruri 
mari din cele americane din Texas, nu de gabor din Cluj sau 
Târgu Mureş, avea baston cu măciulie de aur, desi se simțea 
că n-are nevoie de el. Una dintre cele mai mari lovituri date 
de Tili merită povestită. A dat-o pe la începutul anilor '50. 
Se zice că din doi cartofi mari din cei de Braşov a făcut, cu 
briceagul lui chirurgical, două grenade. Le-a îmbàiat în 
smoală clocotită şi apoi le-a scos pe un ciur cu ochiuri mari. 
La locul unde ar fi trebuit să fie focosul le-a trecut două fire 
de lità. Cu ele în mână a intrat în casa marelui procuror al 
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Bucureştiului. S-a dus la loc precis, la pont. Spurcatu’ era 
păzit de doi jandarmi şi un poliţist şi avea şi doi câini mari 
ca viteii. Cum i-a adormit si pe unii şi pe alţii nu se ştie, cert 
este că a intrat în dormitorul procurorului, care şi el şi 
nevastă-sa torceau ca două màte, le-a zis încet la ureche, 
de parcă le-ar fi spus bună dimineaţa: „Domnu ministru, 
c-am auzit c-o să vă pună în funcţia asta, aceste grenade vi 
le pun sub cap. Să aveţi grijă sà nu vă miscati nici măcar 
c-un centimetru. Ce centimetru, un milimetru. Aveţi grijă să 
nu strànutati, că în cer ajungeţi. E păcat de dumneavoastră, 
că sunteţi un bărbat cu mare viitor.” Îi plăcea sârbului să-şi 
bată joc de victimele lui. „Acum spuneti-mi unde sunt 
cheile, că scorbura ştiu eu unde este.” Tili a desfăcut casa de 
bani şi a luat cam tot ce era mai valoros. A încărcat într-o 
valiză găsită pe un şifonier din care a scos nişte lenjerie 
toate semnele domneşti din aur şi bătute în pietre scumpe. 
În câteva minute, fără alt deranj, i-a spus prim-pro- 
curorului şi soţiei sale să fie cuminţi că oricum e mai bine 
pe pământ decât în cer, şi-a făcut treaba. Dimineaţa, paz- 
nicii s-au trezit cu capetele grele de parcă ar fi avut pe ceafă 
nişte saci încărcaţi cu plumb. Pe scări, dulăii sforăiau ca 
urşii şi puteai să tai lemne alături de ei că tot nu s-ar fi 
trezit. Au tot aşteptat să se scoale domnii. Din casă nu se 
auzea nicio mişcare. Târziu au venit două maşini de la 
Chestură şi Poliţia Capitalei. I-au găsit pe prim şi pe soţia 
sa aşa cum îi lăsase sârbul. Stăteau tepeni de parcă fuseseră 
împăiaţi. Chestorul, care era cel mai mare în grad dintre cei 
veniţi, a înţeles din şoaptele prim-procurorului că el şi soţia 
au două grenade sub cap. Să aibă grijă că la cea mai mică 
mişcare îi aruncă pe toţi în aer. Sergiu, că aşa îl chema pe 
mai-marele criminaliştilor, a citit cei doi cartofi din prima, 
că grenadele sunt făcături. A mers pe blat, simțind că i-a 
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SUPĂRAREA 


— De unde venim noi ca sà ni se adreseze oamenii cu 
lacrimi în ochi şi durere în suflet? A făcut o pauză şi a dat 
roată sălii, oprindu-se o fracțiunea de secundă, inimagi- 
nabil de scurtă, asupra fiecăruia din noi, de parcă ne-ar fi 
numărat la repezeală din cinci în cini. Avem în comune 
oameni în vârstă, care au muncit la vremea lor greu, greu de 
tot şi au astăzi nevoie de ajutorul nostru, dar unii din noi 
uită ai cui sunt şi de unde vin. Da, da, se mai găseşte câte 
unul care-şi pune frână la inimă şi vorbeşte din gât. Cum s-a 
văzut cocotat, începe să pretindă cereri înregistrate, zile şi 
ore de audienţă, să înţeleagă tata Lina şi nenea Ghiţă c-o fi 
el băiatul Mariei şi al lui Grigore al lui Torochioaşcă, dar 
acum e primar şi primăria e primărie. Dacă are nevoie de 
adeverinţă, să aducă întâi cererea şi abia pe urmă vede el ce 
are de făcut. El uită că primăria e a lui mai putin decât crede 
şi mult mai mult a tatii Leanii şi a lui nea Ghiţă. Cât a făcut 
el pe ajunsu’, pe neamul prost, îi putea elibera omului 
adeverinţa de care avea nevoie şi în sat ar fi înmulţit vorbele 
bune la adresa lui. Aşa, însă, de la primărie şi până acasă, 
cu cine se întâlnesc, mătuşa şi uncheasul îşi varsă năduful, 
spunând: „M-am dus să-mi dea adeverinţă că-s pensionară 
de C.A.P., că am nevoie de ea la doctor, şi Titişor al lui 
Cutare a făcut-o pe «boierul», că trebuie să scriu de ce am 
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nevoie, de parcă vorbele mele nu le-ar fi înţeles. Nu-i mai 
ajungi cu prăjina la nas... Ce, eu am învăţat carte, ca el? Aş 
fi putut să-i zic că l-am ţinut în braţe când era mic şi tat-su 
era la război şi mă-sa servitoare..., da’ mai dă-l dracului, 
dacă el a uitat, de ce să-i aduc eu aminte?” 

Fiecare din noi se micşora, îşi aduna umerii şi părea 
mai mărunt în propria oglindă, îşi repeta întrebarea: „De 
unde venim noi ca să ni se adreseze oamenii cu lacrimi în 
ochi şi cu durere în suflet?” Ne lua la refec fără cuvinte 
rostite special la adresa cuiva, dar judecata mută era aspră. 

— Cine suntem noi şi de unde venim, sunt întrebările 
pe care trebuie să ni le punem în fiecare zi, înaintea 
primului pas ce-l avem de făcut. Acum sunt supărat pe toţi, 
da, pe toţi, fiindcă la noi, când apare un asemenea caz, e 
mai rău ca neghina şi cine l-a văzut crescând, când era mic 
de tot, nu l-a smuls, nu l-a scuturat cum trebuie. Citesc 
scrisorile ce-mi sunt adresate, unele mă bucură, dar altele... 
omul rar de tot scrie de bucurie... 

Se uită la noi cu privirea sa scrutătoare, de parcă ne-ar 
pune la raze gândurile. 

— Am să dau câteva exemple. Caută în mapa ce-o avea 
alături şi îşi aşează în faţă câteva coli. Uitaţi aici. Şi ridică o 
coală. Un pensionar din C.A.P., om care 25 de ani a lucrat 
în cooperativă numai la câmp, care a avut acoperiş cerul cu 
arsitele şi ploile, cu vânturile şi frigul toamnelor. Un ţăran 
care n-a trecut prin viaţă ca la plimbare, ci simțind 
greutăţile acelor ani de început, când lua 3 lei la ziua 
muncă, dar care ştia că într-o zi o să fie bine, şi, cum zice 
românul, soarele trebuie să răsară şi pe uliţa lui. Iată ce 
scrie: „Eu ştiu că aveţi multe treburi şi că numai de ce scriu 
io acum nu vă arde, dar simt nevoia să vă aduc la cunoştinţă 
un lucru care mă roade. Acum o săptămână, m-am dus la 
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C.A.P. să-mi iau dreptul la grâu. Vorbisem şi cu Ionel 
(Dumneavoastră nu-l cunoaşteţi, dar e băiat bun şi are în 
primire atelaj)... să mi-l aducă acasă. Treaba era acum 
simplă. Să merg la magazie, să iscălesc borderoul, să pun 
sacii în car şi gata. Aşa gândeam io. Dar magazionerul era 
în birou la preşedinte. Am aşteptat eu cât am aşteptat şi 
mi-era teamă că se întunecă şi m-am dus după el. Intru în 
birou şi zic bună seara. Nu-mi răspunde niciunul, că se 
uitau la fotbal. Mai stau niţel şi zic: — Gică, am venit să-mi 
iau grâul, hai să-l cântăreşti. Gică se uită la mine o tàrà si 
pe urmă, cu ochii tot la televizor, îmi zice: -Vino mâine. Eu 
îi spun că am făcut rost de căruţă şi că azi vreau să-l iau. E 
dreptul meu, mà, n-auzi. Ailalti, cu care nu ţineau ei, bagă 
gol şi atunci preşedintele Vetu, despre care io am dat 
referinţe că e vrednic şi gospodar, sare după scaun şi se 
răsteşte la mine: — Ascultă, moşule, unde te crezi aici? Dai 
buzna, fără să baţi la uşă, faci gură de parc-ai fi muncit în 
vara asta pe brânci şi doar nu ne dai afară din biroul nostru. 
Hai, lasă-ne în pace. A spus-o aşa, de parcă s-ar fi adresat 
unui milog. M-am simţit lovit în cap cu măciuca de 
asemenea vorbe. Nu-mi venea să cred ce aud. M-am 
dezmeticit şi i-am zis de la obraz. Ascultă, tu, ăsta al lui 
Vetu, dacă cu tac-tu tot aşa vorbeşti, înseamnă că ti s-a 
urcat funcţia la cap şi ţi-ai pierdut omenia... Ce, mă, am 
venit să cer de pomană? Du-te dracu.... Si-am trântit usa. 
Până acasă mi s-a părut drumul de cinci ori mai lung. 
Plângeam pe drum ca prostu” şi am uitat să-i zic şi lui Ionel 
să nu mă mai aştepte la magazie. Io atât am avut de spus.” 
A ridicat ochii de pe coală, ne-a privit si a continuat: „M-am 
dus săptămâna trecută în satul respectiv, să văd cum stau 
lucrurile. Ce credeţi că aflu? În biroul preşedintelui era şi 
scumpul şi iubitul nostru primar, care s-a făcut că n-aude, 
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că nu vede, că el, de, urmărea meciul. Că a auzit doar când 
mosul l-a dat dracu” pe preşedinte şi a trântit usa. Ce i-am 
spus eu dràgutului de primar şi preşedintelui, sper sà nu 
uite niciodată. Ştiţi cât a durat să-i rezolve bătrânului 
treaba? Zece minute. Pentru zece minute, i-a înnegrit zile în 
şir şi ne-a pus pe noi pe drumuri, că omul acela ştia că 
adevărul trebuie pus în drepturi.” Lasă coala deoparte şi ia 
alta. Aici, una şi mai şi. Am să vă citesc doar ce ne doare, sau 
ce ar trebui să ne doară, fiindcă începutul e tot cu durere în 
suflet: „Am mers la Nică, primarul, şi i-am spus să-mi facă 
o adeverinţă pentru băiat, că-i trebuie la facultate, din care 
să iasă cât venit impozabil am, ca să ia şi el bursă, că învaţă 
bine. Nică s-a uitat la mine şi-mi zice să vin peste o 
săptămână, că acum are zile de teren. Io îi zic, păi nu eşti în 
primărie? Fă şi tu o excepţie şi dă-mi actul ce-l cer. În loc 
să mă înţeleagă, începe sà tipe la mine, că trebuie să aprobe 
executivul, că m-am îngâmfat că mi-ajunge băiatul doctor. 
Ne-am certat bine de tot, dar adeverinţă tot nu mi-a dat. 
Din harta asta, suferă băiatul, şi-i păcat. Dati-i dumnea- 
voastră un telefon să-mi elibereze adeverinţa, că nu poate 
să vă refuze.” 

Se uită într-un colt al sălii, căutându-l parcă pe cel 
căruia i se adresase. Judecati singuri, primarul acesta are 
acum în comună o familie care nici nu vrea să-l vadă. Cu ce 
curaj o să meargă la poarta cetăţeanului Nică şi să-i spună 
să ia parte la cutare sau cutare acţiune ce se iniţiază în sat. 
Sufletul omului e ca oul, de felul cum îl aperi, îl ai... Ridică 
o a treia coală, se uită la ea şi apoi o pune jos. Alături de 
celelalte citite. Am să vă mai spun un alt necaz pe care mi-l 
pricinuiti unii. A oftat, a băut puţină apă, ca să-i ude gura, 
a oftat din nou, mai lung ca prima dată... Avem pe unii care 
s-au înconjurat, acolo unde au ei funcţiile, numai de 
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somitàtile localităţilor respective, cu care, zic ei, colabo- 
rează. În C.A.P. vorbeşte doar cu preşedintele şi inginerul 
şef, doar la nevoie cu fermierii şi brigadierii. În sat e prieten 
cu doctorul şi directorul de şcoală. Cu ei colaborează, cu ei 
mai face câte o masă, aşa, ca între oameni subţiri. Pe cei 
care l-au ales i-a uitat sau îşi aduce aminte că există doar 
când are de rezolvat sarcinile concrete. Îl vezi pe câte unul 
dintre aceştia cum răspunde la bună ziua şi te întrebi de ce 
nu se duce la doctor... Răspunde de parcă l-ar durea 
măselele. De unde-o fi învăţat el tonul ăsta boieresc, nu ştiu, 
că noi, când l-am cunoscut şi l-am promovat, era om. E 
drept, nu ştia el câte ştie acum, când a învăţat cuvinte noi 
şi a uitat tocmai ce trebuia să nu uite niciodată: de unde a 
plecat. Am auzit, şi apoi am verificat, m-am convins că aşa 
e, despre unul care nu intră în atelierul în care a lucrat. De 
ce? Îi e frică să nu-i spună vreunul din foştii lui tovarăşi de 
muncă pe nume, ca înainte. Ba, mai mult, când vorbeşte 
despre cei cu care a muncit, nu le mai zice tovarăşi, ca 
înainte, când mergeau împreună noaptea la arat, dacă lucra 
în S.M.A., sau în schimbul trei la combinat, ci colega. 
Ne-am dat cu intelectualii de vità, facem pe universitarii şi 
dacă vine cineva să-l scuture pe unul dintre aceştia nu 
rămâne din el decât poleiala cuvintelor. Fapte, ioc. 

A făcut iar o pauză, a mai dat roată cu privirea sălii şi 
a zis: — Acum, la treabă, dar nu oricum, ci să ai alături 
întotdeauna inima şi înţelepciunea. 

A ieşit din sală printre ultimii. M-am uitat pe pupitru 
şi am văzut scrisorile. Cele trei scrisori erau trei coli 
obişnuite, pe care nu fusese niciodată nimic scris. Erau 
albe, imaculate. În clipa aceea am înţeles mai bine ca 
oricând cât de mult îl apăsau şi îl chinuiau faptele noastre 
ce aduc, după sine, durere în suflet şi lacrimi pe obraz. De 
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câte ori le citise de le ştia acum cu punct şi cu virgulă..., de 
câte ori? Mi-am răspuns fără cuvinte şi m-am simţit mărunt 
ca un pitic, gândindu-mă că şi eu uit câteodată de unde am 
plecat. Drumul meu are la temelie munca multora, de care, 
acum, circulând cu viteză, nu-mi mai aduc aminte întotdea- 
una. 


„Flacăra” — august 1987 


293  Saltla CUPRINS 


MIHAI VIŞOIU MOARTEA DINAINTEA MORŢII 


„LASĂ-ŢI LOC DE BUNĂ ZIUA!” 


Pe Dumitru Soare l-am cunoscut de la alţii. Toată 
lumea vorbea de el. Unii chiar de bine... 

Am adunat părerile şi le-am lăsat să se răfuiască între 
ele, fără să încerc să le împac. 

În fond, pentru mine nea Mitică — cum i se spunea — 
era un străin. Înstrăinarea a durat câţiva ani. Nu era cum 
mi-l închipuisem, dar semăna al dracu” cu un prieten de 
care mă despàrtisem pentru totdeauna. Mai în vârstă ca 
mine cu cincisprezece ani în acte şi cu trei vieţi în realitate. 
Asemănarea cu nea Ion Putere era mare. 

Făceam ordine în sacul ce-l purtasem ani şi ani, când 
am intrat direct în subiect, adică într-un birou pe uşa căruia 
scria „instructor teritorial”. Încăperea avea doar o masă. O 
masă cu pătrăţele de şah adusă de la căminul cultural, 
acoperită cu un geam sub care era o hartă a judeţului şi alta 
a consiliului unic cu cele patru comune şi şapte sate. Într-un 
colt, un calendar, iar în altul un grafic. Hărțile şi graficul 
le-am studiat vreo două ore. Povestea mesei fără scaune am 
înţeles-o repede. 

— Şi zici că ai venit să rămâi sau să te salti? 

Întrebarea pusă în dodii mi-a zbârlit gândurile şi, în 
timp ce căutam un răspuns, m-a plesnit cu alta. 
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— Am auzit cà ai şcoală, ce cauti aici? S-au terminat 
funcţiile la judeţ, la municipiu, ori... 

— Nu. M-am făcut al dracului şi am uitat că semăna cu 
nea Ion Putere. Si nici să-ţi iau locul... 

— Păi ce, eşti prost să te îngropi în bălți?! Ai venit să te 
salti. Voi ăştia care ati crescut fără frică de Dumnezeu si cu 
teama doar de putere ştiţi sà vă informati, sà sondati, să 
cantàriti, să alegeţi. Altă viaţă, alt parfum. Te-ai tocmit 
geambăşeşte. La bălți, unităţi una si una. Ţăranii s-au 
pricopsit. Tractoriştii au maşini şi se îmbracă la fel ca 
inginerii. Aici vin mereu ştabii de la toate nivelurile. Ai 
norocul să raportezi de două-trei ori cu cuvinte elegante şi 
să vezi decoraţii. Ala care te-a împins prin şcoli o să facă pe 
niznaiu, că nu te ştie, că nici usturoi n-a mâncat şi nici gura 
nu-i miroase! La timpul potrivit, îi aduce aminte cui 
trebuie: „Ştiţi, în bălți îl avem pe cutare, băiat bun, chiar 
dumneavoastră l-aţi remarcat când mi-ati zis ce-am avut 
cu el de l-am trimis tocmai acolo!” Îţi face rost de un scaun 
cu secretară, una nouă, potrivită pentru tine, maşină. Începi 
şi acolo să raportezi. Să iei cuvântul. Truda celui căruia i-ai 
luat locul a intrat pe rod, şi de bătăliile purtate de el nu mai 
are nevoie nimeni să-şi aducă aminte. O să găseşti şi 
devotați care sà te tămâie în stânga şi în dreapta, din cei 
care cunosc al cui nepot eşti, şi în zece ani îmi scoţi vorbele 
astea pe nas de mă faci să ies la pensie de la administraţia 
cimitirului, fiindcă acolo nu vrea nimeni să intre, iar preţul 
gropilor n-o să fie în creştere, ca la Bucureşti! Te-am ghicit, 
este? 

Tăceam. Voiam să-i zic una să mă ţină minte. De 
undeva însă auzeam: ascultă şi taci, taci şi ascultă! 

— Ce mai, ai dreptate. Unde îmi duc valiza? 

— Pijama ai? 


2095  Saltla CUPRINS 


MIHAI VIŞOIU MOARTEA DINAINTEA MORŢII 


Îl citisem. Ştiam că doar pe poartă scrie „câine rău”. 
Era greu până când intrai. Prea semăna cu nea Ion! 

— N-am. Dorm în chiloti şi în maieu. Izmene nu port 
nici iarna. Dacă vrei, nu mà mai spăl nici pe dinţi. 

— Eşti al dracu”. Te-au învăţat lecţia ăia de la cadre. 

— Si-ti pare rău? 

În dimineaţa aceea, după ce m-am instalat la camera 
oficială, vizavi de a lui — „te-aş lua cu mine, dar sforăi” — 
am plecat spre Grindaşi. La saretà era înhămat un murg 
ţesălat oglindă. Mi-a zis scurt: 

— Urcă! 

A făcut semn spre hàturi si bici. 

— Încotro? 

— Înainte şi, când o fi nevoie, am să-ţi spun pe unde o 
jei! 

Am mângâiat murgul cu hățurile şi l-am slăbit din 
zăbală. De bici nu m-am atins. Calul s-a pus pe alergat şi 
clipele acelea nu le-aş fi schimbat cu nimic. Cât îmi dorisem 
în copilărie să am un asemenea cal! Şi nea Soare ăsta mă 
luase cu funcţiile! Ce ştia el?! 

După vreo jumătate de oră, când mă gândeam la Silie 
Misirliu, care îmi lua coltucul de pâine pentru că-mi dădea 
pe Suru să-l duc la apă... 

— Ia-o pe-aici! 

Am intrat pe un drum de pământ şi în dreapta două 
C.S.-uri tăiau şi aruncau în remorci masă verde. 

— Opreste unde e I.M.S.-ul. 

S-a dat jos şi a pornit pe miriste, unde stăteau de vorbă 
doi inşi în cămăşi albastre. Când m-a strigat, tocmai sco- 
team căpăstrul calului. Îi adusesem un braţ de borceag 
verde. M-am scuturat pe mâini şi am pornit spre ei. 

— El este Preda. Preda şi mai cum, mă, că am uitat?! 
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— Gheorghe Ion. 

— Ion sau Gheorghe? 

— Amândouă. Si al lui bunicu, şi al lui tata. 

— Dumnealor sunt Vetu, preşedintele C.A.P.-ului, şi 
Grigore, inginerul-şef. 

Am dat mâna cu ei. Ştiau să strângă! Cu nea Soare, 
abia acum îmi aduceam aminte că nu dădusem mâna. 

— A venit să întărească munca la noi, în consiliu. Se dă 
cu desteptii. A terminat academia. Voi ştiţi că la noi sunt 
trimişi numai din cei aleşi. Aici se clădeşte viitorul pentru 
multi. Toti şefii si sefuletii de la judeţ au trecut pe aici. 

Au râs cu poftă, dar si cu subînteles. 

— Când bàgati la orz? 

— Dacă săptămâna asta o ţine aşa, de lunea viitoare cu 
toate combinele în brazdă. De nu, doar capetele. Respectăm 
indicatia şi raportăm vreo cincizeci de hectare recoltate. 
Mulţumim pe toată lumea. De ne trimite televiziunea, tăiem 
cinci pui, face leica Maria mujdei şi le dăm rola de acum 
doi ani filmată gata!, zise, făcând cu ochiul, preşedintele. 

— Mă, nu umblati cu prostii, că mă toarnă ucenicul 
academician şi în două zile mă căutaţi de nu mă mai găsiţi! 
Mă uitaţi! 

— Nea Mitică, dumneata ştii mai bine că recoltatul nu-i 
meci de fotbal să-l programezi şi să fluieri începutul la ora 
fixată!, interveni inginerul-şef. Am fost ieri şi la Dacia, şi la 
Ceres. Abia acum se împlineşte bobul. E încă verde. Am 
vorbit cu băieţii. Gloriile sunt pregătite. În patru zile îl 
tundem. Dacă nu facem cinci mii, ne apucăm de altă mese- 
rie. 

— Bine, Gore. Tu, Vetule, fii cu ochii pe ei. Eşti 
tàran-sef, dar tot ţăran, şi nu ştii niciodată ce grajd te 
aşteaptă. 
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Şi-a scos carnetul. 

— Pentru mine ce sarcini sunt? 

— Să vorbiti cu ăla de la bază să-şi pună aparatele la 
punct, că ne înşeală din condei cu umiditatea cu doi-trei 
saci la fiecare remorcă. La fel si I.C.I.L.-ul. Dintr-o linie ne 
suflă douăzeci de bani la litrul de lapte. Şi povestea 
motorinei. Să avem pentru două schimburi. Să are tractoa- 
rele zi şi noapte. Când începem recoltatul, vrem să fim lanţ. 
Doar un telefon, ştiţi dumneavoastră la cine. Noi ne-am 
făcut datoria, am trimis pe unul, cum scrie la carte. A 
deschis uşa cu piciorul, ca la naşu... 

În carnet, nea Mitică trecuse doar trei cuvinte, fără 
virgulă între ele: bază, lapte, motorină. Si trei bețe, semnele 
lui. 

Când a închis carnetul, am fugit la şaretă. Am pus 
Murgului căpăstrul şi am trecut cu o mână de borceag peste 
crupele şi gâtul calului. Întindea gâtul spre mine, ca femeile 
ce se alintă. Calul alerga într-un trap uşor, lăsând în urmă 
o dungă ca de fum. 

— Ai fost birjar? 

— N-am apucat. M-am dus la Concordia, sà mà fac 
electrician. 

S-a asternut tàcerea. Tàcere aparentà. Dupà vreo doi 
kilometri şi-a frecat mâinile şi m-a bătut pe umăr. 

— Ai învăţat lecţia bine, mă! Mergem la Tecuceanu. Ai 
auzit de el? Tàran de ispravă. Pentru ăsta era să înghit 
hapul. Prin cincizeci şi cinci băteam pe la porţi să facem 
gospodărie şi la ei. Tecuceanu prinsese milă de pământul 
ce-l luase în proprietate şi îşi înjghebase o tàrà de ogradă. 
Avea doi cai, să-i pui în poză! Nu voia să intre. Adică nu 
puteam să-l prindem să-l lămurim. Într-o seară l-am 
urmărit ca pe pungaşi, pe el, gospodarul gospodarilor, ce-şi 


298  Saltla CUPRINS 


MIHAI VIŞOIU MOARTEA DINAINTEA MORŢII 


scotea nevasta şi copiii la sapă când luna era inimă de cer. 
Ziua muncea şi la alţii. În iarna aceea, ni s-a spus să 
strângem şurubul. Când am intrat la ei în casă, nevastă-sa 
cu copiii mâncau dintr-o strachină mare. Pe masă, o lingură 
în plus. Am întrebat-o de Ilie şi ne-a răspuns că e în grajd, 
dă mâncare la cai. Cel cu care eram în echipă, unul care nu 
prea ştiam ce hram poartă, mi-a zis să-i dau hârtia. S-a 
aplecat şi de sub pat a scos un picior cu degete crestate. A 
scos chimicul şi, după ce a scuipat pe degetul piciorului ce 
se zbătea, a pus pe el coala, de parcă voia s-o lipească. Mai 
în josul ei au rămas amprentele. Se uita la noi satisfăcut. 
„leşi, mă, de-acolo, că acu’ eşti colectivist.” Tecuceanu, 
tàran-tàran, dar a simţit dintr-odatà că i-au fugit caii şi din 
el s-a scurs tot sângele. Se făcuse galben. Îi curgeau 
lacrimile ca mărgelele, lui, care fusese decorat în Tatra. Se 
ruga: „Lăsaţi-mi măcar caii.” Întăritura noastră râdea şi i se 
înroşiseră fălcile, ca cizmele pe care le purta. Atunci, pentru 
o clipă, am vrut să-i iau hârtia din mână şi s-o rup. Am 
întârziat. Mi-am făcut prea multe socoteli. Am regretat ani 
şi ani. 

Îmi povestea toate astea privind peste câmp. Vorbea 
pentru el. Murgul simtise hàturile moi şi călca la pas. 

— În primul an, preşedinte al „colhozului”, cum îi 
ziceau ţăranii colectivei, a fost pus un ţigan care intrase în 
partid fiindcă avea cinci copii, pirandă frumoasă şi-i 
cântase cuiva de la raion, nici ăla n-a avut zile multe pe 
funcţie, cântece de ocnă. Adusese satul în sapă de lemn. A 
fost prins în obor la Ploieşti, într-o luni, când geambăşea 
caii lui Tecuceanu la nişte birjari. Mai multe nu ştiu, că 
după constituire am fost trimis în altă parte, tot la greu. 
Când m-am întors la ei, ca delegat la adunarea de alegeri, 
aveam în buzunar tot consiliul stabilit de la raion. A citit 
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unul darea de seamă, au luat cuvântul vreo cinci pregătiţi 
de noi de cu seară şi trebuia să trecem la propuneri. Lista o 
dădusem tot unuia indicat. Atunci a început în sală o 
vânzoleală, huiduieli şi fluierături de mi se făcuse pielea de 
găină şi părul măciucă. Era groasă rău. M-am uitat în 
stânga, în dreapta şi i-am văzut pe cei din prezidiu cum se 
făcuseră mici. M-a bufnit râsul. Cu râsul acela am salvat 
multe. Poate şi pe mine. Mă gândeam şi socoteam: de unde 
ştiţi, tu şi mai-marii tăi de la raion, cine-i mai nimerit 
preşedinte?! Râdeam şi râsul a făcut linişte. Unul din faţă, 
Chivu, s-a răstit la mine: „Bă, nu e de râs, e de plâns, aici e 
vorba de viaţa copiilor noştri, cu ei cum o scoatem la 
capăt?” Am bătut cu pumnul în masă de a sărit ca arsă oala 
cu crizanteme, s-a făcut numai cioburi. „Am glumit, mă! 
Am vrut să vedem ce ziceţi. Propuneţi voi.” Mă gândeam: în 
cei cincisprezece îl prindeam şi pe-al raionului. Apoi ne 
retragem şi venim să le anuntàm funcţiile. Cu cincisprezece 
inşi altfel te descurci. Ţi-ai găsit! Când au auzit cine-i 
preşedinte, iar fluierături, iar huiduieli. Chivu s-a înroşit. 
Mai târziu am aflat că băuse două bărdace de tescovină. S-a 
întors spre sală şi a zis: „Gura, bă!” Era un ţăran vârtos şi 
tepos în toate. Îi ştia satul de frică. „Băi, domnule tovaràse, 
că nici eu nu ştiu cum să-ţi zic, ai ordin să-l pui pe Gârbea 
preşedinte? De ce? Că amărâtul de cumnată-su e comunist 
vechi şi a stat înainte prin ocne? Vreti voi să-i faceţi pe plac 
lui ăla de la Bucuresti şi să-i spuneţi: «Ştiţi, gospodăria din 
Grindaşi are preşedinte pe cumnatul dumneavoastră!». Voi 
nu-l ştiţi pe cumnatul lui, e om, mă, n-o să-i faceţi nicio 
plăcere, el l-a citit de mult pe alde Gârbea. Ăsta nu ştie cu 
buletinul în mână cum îl cheamă. Noi avem nevoie de 
gospodari în frunte, nu de momâi. Şi pe cine vreţi? Mai 
ieşiţi niţel afară şi veniţi pe urmă, faceţi asa că o să fie bine.” 
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La început, în sală s-au auzit glasuri amestecate. Apoi s-a 
făcut linişte. A venit unul şi ne-a chemat. Avea altă listă. 
Din cei cincisprezece rămăseseră doar trei. Preşedinte a fost 
ales Tecuceanu. Ales în lipsă. M-au trecut toate apele. Când 
am trecut la vot, treabă simplă, niciunul contra. La termi- 
narea adunării am rămas în sală doar cu vreo trei din prima 
horă, a refuzatilor, şi militianul. Tăceam. După ce mi-am 
strâns toate catrafusele, unul cu chip pocăit, dar care ştiam 
că face speculă cu ţuică adusă de la munte pe porumb, mi-a 
zis: „Când convocăm din nou adunarea şi aduceţi securi- 
tatea?” Aveam o poftă să-i trag una!... „Şi ce să facă 
securitatea? Ce tot speriaţi satul?!” Militianul a dat din cap 
şi, cu o voce sà te bage în sperieti de răguşită ce era, mi-a 
zis: „Haideţi la primărie, să mâncaţi ceva. Rată tocmai 
mâine aveţi. Voi duceti-và acasă.” 

Povestea nea Mitică, de parcă citea. Murgul se oprise. 

— Într-o farfurie erau nişte ouă fierte, în alta brânză, 
ceapă şi pâine de casă. Primarul, nicăieri. O luase din loc 
de la prima vânzoleală şi fugise cu şareta la socru-său, în 
satul vecin. După ce am băut cu militianul ăsta mut, că n-a 
scos nicio vorbă, vreo trei ceşti de ţuică fiartă, a bătut cineva 
la uşă. A intrat un băiat de vreo doisprezece-treisprezece 
ani, cu un zimbil de papură din care a scos o oală de ciorbă 
aburindă, un pui rumenit, o mămăligă dintr-un stergar şi o 
ulcică cu mujdei. Le-a pus pe masă şi „sărut mâna, nene”. 
Până să-l întrebăm al cui e şi cine l-a trimis, o şi tulise. 
Militianul mustàcea. Eu mă gândeam ce-o fi fost în capul 
băiatului, ce-a auzit de la tată-su de-a zis aşa repede sărut 
mâna, nene! Dar hai, mà, că doar n-ai venit să asculti 
basme. Dă-i bice, că mai avem până la Nuci... 

Îmi frământam gândurile şi mă tot întrebam: de ce a 
rămas nea Mitică în bălți de-atâta vreme? 


301  Salila CUPRINS 


MIHAI VIŞOIU MOARTEA DINAINTEA MORŢII 


În zare, a început să se contureze liziera de salcâmi, 
apoi să se vadă grajurile şi acareturile cooperativei. Cum 
erau aşezate şi luminate de soarele de sfârşit de iunie, îmi 
dădeau senzaţia că se profilează o fabrică cu multe hale. 

Pe Tecuceanu l-am găsit într-un grajd. Grajd doar cu 
numele, înăuntru curăţenie lună. Vacile, una mai frumoasă 
decât alta şi nişte ugere de era cât p-aci să le scuip, să nu le 
deochi! 

Prezentarea simplă, stil nea Mitică, dar fără să mai zică 
de întărirea muncii, ci doar „e de-al nostru”! 

— La cât termină oamenii programul de grajd? 

— Într-un sfert de oră se strâng toţi la filtru. 

Tehniciana veterinară a prezentat din ziar sarcinile 
lucrătorilor din agricultură. Apoi a informat despre activi- 
tatea îngrijitorilor din zootehnie, dând exemplu pe cei 
harnici, dar făcându-i cu ou şi cu oţet pe cei care nu 
respectau programul, se mai îmbătau, plecau acasă cu 
tràistuta de furaje. 

Vreo doi şi-au făcut autocritica. Dar o femeie din cele 
menite să aibă copii sănătoşi şi frumoşi s-a otàràt şi nea 
Mitică a scos carnetul: că, de când s-a certat cu Ioniţă, care 
aduce furajele în grajduri la lotul ei de vaci, ajunge ultimul 
şi cu ratia jumate; că ea a aşteptat şedinţa asta ca pe un măr 
copt; că dacă Ioniţă a uitat că amândoi sunt comunişti, să-i 
aducă aminte organizaţia, preşedintele. 

Apàsa Pàuna — că aşa o chema — cuvintele, de parcă 
voia să le bătătorească în urechile cui trebuie. 

Tecuceanu a vorbit putin, dar s-a dat rău de tot la şeful 
fermei. Am crezut că-l fărâmă din cuvinte. S-a uitat la nea 
Mitică. 

— Are cuvântul tovarăşul Soare... 
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— Voi singuri sustineti că puteţi mai mult şi ştiţi şi de 
ce nu faceţi cât ar trebui. Pentru mine, vorbele fără fapte 
un ban nu fac. Spor la treabă! Tu, Ioniţă, mai rămâi niţel... 

Toată adunarea durase un ceas. În timp ce mergeam 
spre poartă, priveam arterele asfaltate, lucerna dintre 
grajduri, dovlecii şi sfecla furajeră, totul cum scrie la carte. 
Nea Mitică a întors privirea spre Ioniţă, care mergea cu 
capul plecat. 

— Mă, te ştiam om! Tie ti-ar conveni ca altul, Panti- 
limon, de exemplu, de la vegetal, să se poarte aşa cu 
nevastà-ta? S-a-ncins tàràta în tine? Ori crezi cà nu putem 
găsi pe altul în locul tău şi să treci şi tu pe la moara de 
furaje, să vezi cum se lucrează cu basmaua pe nas şi pe 
gură? Du-te! 

Nu l-a pus nici să-şi ia angajamentul, nici să-şi facă 
autocritica. 

Am mâncat la grădiniţă, unde ei au vorbit de ce ar 
trebui făcut ca treaba să meargă mai bine la ferma 3 vegetal, 
unde inginerul cel tânăr, de când a venit, tot în urma 
oamenilor ajunge în câmp. Că o fi el inginer, dar treaba 
mergea mai bine când şeful fermei era Straton! Că trebuie 
făcut ceva cu câteva neveste care s-au cuconit şi nu mai ies 
la muncă fiindcă au de toate! 

— În seara asta rămân mai târziu la voi şi, cât merg eu 
în câmp pe la ferma 3, tu îi zici primarului să le cheme la 
consiliu. Da’ pe toate, fără deosebire. Şi pe-a militianului. 
Ea de unde mănâncă? De unde ia pâine? 

Pe la trei am plecat spre Valea Măceşului. Porumbul, 
o mare verde, un verde închis şi, printre rânduri, stoluri de 
basmale de toate culorile. 

— Femeile, mà Preda, au secol greu. Ele şi la câmp, şi 
acasă. Bărbaţii îşi fac treaba şi doar atât. În cooperative, să 
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ştii că eroii poartă fustă. În părţile astea sunt ca furnicile. 
Dar şi când se „luxează”, cum zic ele, când intră în „casa 
mare”, sunt cucoane. Numai persane şi mobilă de comandă 
făcute parcă să te razi în luciul lor. 

Într-o răscruce de drum am dat de o şaretă. La umbra 
unui nuc înfoiat, aproape de o fântână cu cumpănă şi 
găleată din tablă de zinc strălucitoare, un tânăr în blugi şi 
cu cămaşă înnodată în dreptul buricului citea o carte. 

— Să trăiţi, domnu inginer!, i se adresă nea Mitică. 
Dânsul este fala specialiştilor noştri!, îmi zice. Ziua se 
odihneşte şi noaptea doarme. De ce nu stai, bre, în mijlocul 
oamenilor? Şi mai zici că nu păstrează densitatea, că taie 
porumbul, că mai cred că rarul umple carul! Cine te-a 
trimis pe capul nostru? 

Tânărul, în timp ce-şi deznoda cămaşa şi încerca s-o 
îndese în pantalonii lipiti de trup, spuse: 

— Ştiţi, doar ce m-am aşezat. Şi femeile râd de mine că 
nu ştiu să ţin sapa. 

— Şi de ce nu înveţi? 

— Sunt specialist. Am terminat agronomia. 

— Mă, ca sà nu se mai încurce lumea de tine, mâine 
dimineaţă, dar la cinci, te prezinti la C.A.P. Coconi, la ferma 
lui Stoian. Şi el tot inginer este, dar ştie să dea şi cu sapa. Îl 
rogi sà te-nvete, dar vezi să fii la cinci, că altfel... 

La capătul solei, câteva femei au lăsat sapele deoparte 
şi au scos de sub maldărul de haine ulcioarele cu apă. Nea 
Mitică le-a dat binete si a luat o sapă, ieşind înaintea uneia 
mai în vârstă. 

Stam în cumpănă: să fac şi eu la fel?! Oi mai şti să 
sap?! Când eram copil, mă pricepeam de mă blestema 
frate-meu Mihai până făcea spume, că el mai lua câte o 
coadă pe spate, fiindcă tăia firele de porumb. Am început să 
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dau în stânga şi-n dreapta, să-l slăbesc la rădăcină şi să fac 
şi un pic de musuroi. 

— Dumneata sapi ca pe vremea mamei. Tai doar 
buruiana. Aşa, vezi că ştii? îmi zise o fată care da în pârgă. 
Te-au adus în locul inginerului? 

— Nu, sunt activist. 

— Activist cu sapa? 

— Şi ce-i rău în asta? 

— Doar întrebam. Eu sunt tehniciană, dar când e de 
lucru la întreţinere şi ne iau buruienile de la spate, nu mi-e 
ruşine de sapă. Eşti politic, ca nea Mitică? 

— Aproape. 

— Politic cu carte, Marcelo!, râde nea Mitică. Dar vezi 
că e-nsurat şi are doi copii, iar al treilea e pe drum. Ai grijă, 
lasă bàiatu’ în pace! 

Cred cà mi s-au înrosit şi urechile. Dar a sărit o femeie 
mai în vârstă, care-l cunoştea: 

— Ce-i, politicule, a vrut vreo văduvă să-ţi măsoare 
brăcinarul? 

După câteva glume mai deocheate: 

— Măi fraţilor, eu am venit sà vă mai întreb de-ale 
voastre, nu să vă ţin de vorbă. 

— Atunci ia-l pe Nistor de la cooperativa de consum, 
să aducă ce avem nevoie, că suntem în campania cea mai 
grea. Sunt de prăşit porumbul, sfecla, floarea, de cules 
fasolea verde, roşiile timpurii, începe treierul orzului, grâu- 
lui şi până în august în câmp ne găseşti. 

— Notează-ţi, Preda. Asta-i sarcina ta. Altceva? 

— Învàtàtorii au făcut tabără la şcoală si un fel de club 
unde băieţi şi fete buni de muncă se puturoşesc toată ziua. 
Învață, e drept, cântece şi jocuri, dar nu ştiu să ţină sapa în 
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mână, de-o să ajungă de râs, ca domnu” inginer. Prea le 
căutăm în coarne! 

Când am ajuns în sat, se îngâna ziua cu noaptea. 
Soarele îşi lăsase spre Movila-Miresii buza roşietică. 

— Tu sà stai de vorbă cu preşedintele cooperativei. Îl iei 
tare, că nu ştie cine eşti şi nici ce hram porti. Îl întrebi, doar 
într-o doară, când are adunarea de alegeri şi e destul. Îl pui 
în frigare. Ţine la funcţie, dar e cam lasà-mà să-te-las. Să 
vezi că-n câteva zile aduce şi lapte de pasăre. Apoi te duci 
la şcoală, te prezinti singur. E mai bine. Profesorii şi învàtà- 
torii se adună la club. Sunt tineri. Vezi cum te descurci. Nici 
nu-i rogi, nici nu le dai sarcini. Le explici situaţia, aşa cum 
ne-a prezentat-o Frusina, şefa de echipă. Dar întâi îi întrebi 
de alte activităţi. Bancuri ştii? 

Nu m-a lăsat să răspund şi a continuat imediat: 

— Zi-le câteva din alea scoțiene, să râdă săptămâna 
viitoare. Apropie-te de ei. După ce le vezi programul de 
activităţi, le propui trei zile pe săptămână lucru în câmp, 
contra plată. Cu şeful-contabil vorbesc eu. 

Când am plecat din Grindaşi, în gospodării liniştea îşi 
intrase în drepturi. 

— Acum douăzeci de ani, casele astea nu puteau fi nici 
visate. Rogojina era la preţ, iar două braţe de paie ţineau 
loc de saltea. Le-am băgat la unii belsugul în casă cu forța. 
Dar necazul este altul: cei tineri pleacă. Unii nu mai vor 
să-şi vadă copiii la sapă sau pe tractor. Ce facem să-i 
aducem acasă? Problema asta mă roade, şi nu numai pe 
mine. 

— Şi dumneata ce propui? 

— Eu, multe. Adică, nu eu, ţăranii. Fi cunosc mai bine 
decât toţi sociologii şi teoreticienii ce trebuie făcut. Politica 
noastră e bună, dar când e vorba de aplicare, găseşti pe câte 
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unul mai zaharisit, uitat de Dumnezeu, adică de şefi, pe un 
scaun cu spetează, care ţine seama de o mie de canoane. E 
câte unul care n-a greşit în viaţa lui, dar nici nimic n-a făcut 
şi te trezeşti cu el cântărind hârtiile din dosare, uitând că 
fiecare literă de-acolo e o felie de viaţă. 

— Şi-n bălți? 

— Douăzeci de ani. Când am venit, eram ca tine. Poate 
mai tânăr. E drept, nu aveam şcolile tale, fiindcă eu am 
rămas cu şapte clase. De liceu nu prea vreau să-mi aduc 
aminte că l-am terminat. În alea şapte clase am învăţat 
mult. Munceam zi şi noapte. Terminam o şedinţă şi înce- 
peam alta. De jur împrejur vedeam numai duşmani. Când 
m-am însurat, am avut noroc că socră-miu, deşi era maistru 
şi câştiga bine, ca la Sovrom, se-ntelegea cu sticla şi n-a 
făcut avere, iar pe nevastă-mea a dat-o la meserie la Doro- 
bantu, la războaiele de ţesut. Ne-am iubit. Dragostea a 
purtat-o pe toate coclaurile. Copiii mei s-au născut pe unde 
s-a nimerit. Fata a ajuns chimistă, băiatul însă... 

A oftat cu năduf. 

— E deştept, frumos, dar mi-a făcut o boacănă în 
ultima clasă de liceu. S-a înhăitat cu nişte puşlamale. Eu 
tot pe drum, nevastà-mea la lucru la tesàtorie, nu prea avea 
cine să-l întrebe unde pleacă şi de unde vine. Haita asta a 
lui a făcut o boacănă. El, ce şi-a zis? Iau totul pe mine şi mà 
scapă tata. Eu, al dracu”, nici n-am vrut să aud. Nevastà- 
mea a putrezit pernele de lacrimi, dar a tăcut. Comandantul 
de la miliţie a tot aşteptat să mă duc la el să-l rog să facă 
ceva. Procurorul la fel. Erau convinşi că băiatul e nevinovat. 
Dar au luat de bune declaraţiile lui. L-au condamnat un an. 
A făcut doar şase luni, că a ieşit prin decret. În şase luni n-a 
vrut să ne vadă şi nici să primească pachet. Când s-a întors 
acasă, nu i-am zis o vorbă. Parcă fusese plecat la cinema. 
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Tăcerea asta a noastră l-a durut. După vreo trei zile mi-a 
spus că pleacă să lucreze în mină. Doi ani nu prea am ştiut 
de el. Toamna a intrat la facultate. A intrat primul. Eram 
toţi bucuroşi. Se mai împlinise. Are un corp de zici că-i 
Hercule. Când a început să plângă, am crezut că se zguduie 
casa. Dintr-odată toţi înotam în lacrimi. Mi-a spus doar 
atât: că nu poate să fie comunist cu carnet. Până la urmă a 
ieşit inginer, este şef de sector la Petrila. 

Aşa m-am împământenit în bălți! Din mers. Fără 
instrucţiuni şi fără dădăceală, cu sarcini precise. Şedinţele, 
operative. La C.U.A.S.C. se întâlneau toate forțele din 
C.A.P., LA.S., S.M.A. şi împuternicitul Biroului judeţean. 
Ridica unul o problemă, pe loc era repartizată celui care 
putea s-o rezolve. Într-o jumătate de oră, fiecare ştia ce are 
de făcut. Peste deciziile luate nu se trecea. Ordine. Ce 
ordine, militărie. După seceriş, a făcut o serbare câmpe- 
nească cu toţi mecanizatorii şi ţăranii de s-a dus vestea. A 
adus trei maşini cu bere de la Azuga şi micii s-au făcut în 
Reviga de cele mai curate femei, după reţeta lui. Trei 
rânduri de lăutari au cântat. Ştia să le facă pe toate. 

Problema satului, a ţăranului am mai discutat-o. Avea 
nişte idei la care ajungem abia acum: 

— Era într-o iarnă a dracu! de tot, prin şaizeci şi cinci. 
În sat la Gârboave, unde eram atunci, ajunseseră nàmetii 
până la stâlpii de telegraf. Toată lupta ce-o dădeam era să 
ducem la animale mâncare şi apă. În rest, seara, ba la unul, 
ba la altul, dădeam roată la câte o găleată de vin. Puneam 
tara la cale. Începuserà să aibă încredere în mine. Nu se 
mai fereau. Ce crezi că-mi spune Ion Grivanu? „Tovărăşele, 
ţăranul are sufletul tăbăcit de înşelăciuni. Boierii una le 
promiteau primăvara şi alta le dădeau toamna, popa ne-a 
amăgit cu lumea ailaltă luându-ne de la gură ce mai aveam 
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pentru asta, la cârciumă beai un cinzec şi-ţi scria doi. Când 
voiai să vinzi, nu cumpăra nimeni, iar de erai la anaghie, 
preţul era jumătate. În război, în nouă sute şaişpe, tata zicea 
că mulţi plecau la bătălie de parcă voiau să moară. În 
duşmanul de dincolo de tranşee vedeau şi duşmanii lăsaţi 
la gura sobei acasă. După unul din atacurile de la Cosmesti, 
de lângă Mărăşeşti, unii dintre cei care au făcut minunea 
aceea doar în izmene, la întoarcere, povesteau: «Neamtul 
meu semăna cu popa», «Al meu cu dom’ Tase, angrosistul». 
În încrâncenarea aceea, spintecau duşmanii lăsaţi în sat. 
Acum dumneavoastră ne-aţi vrut în gospodărie. Iată că 
suntem cu toţii, dar să ni se dea maşini bune, să ne urcăm 
copiii noştri pe ele, să-i ţinem acasă, că-i iubim. Acum sunt 
tractorişti destui, dar când stai de vorbă cu ei, niciunul nu 
vrea să-i înveţe această meserie. Să facem tractoare şi 
maşini bune sà nu te chinui cu ele. Acv’ nu-i prea mare 
bătaie pe agricultură, că toţi vor să facă maşini ca nemţii. 
Noi să ne vedem de glie, să facem grâu şi porumb. Tractoare 
vor face toţi, dar pâine puţini. Am învăţat de la bunici rostul 
ei şi să credem în ea, fiindcă fără pâine, fără mâncare nu 
trăieşte nimeni. Va veni o vreme când pentru o pâine vei 
primi un ceas. Ceasul îl fabrică maşinile, în câteva minute 
e gata. Pentru grâu îţi trebuie nouă luni, exact cât pentru 
naşterea unui copil. Acum vorbiti astfel şi noi simţim cà 
încep să se-ndrepte multe, dar trebuie să ne ascultați şi sà 
cântăriţi si voi. Greutatea pe umerii nostri stă.” Mi-aduc 
aminte acum de vorbele ţăranului din Gârboave şi fac 
scăderea: Am făcut multe. Avem tractoare bune de le caută 
şi alţii, combine, maşini, dar multe au mai rămas de făcut... 

La sfârşitul campaniei de toamnă, ne încheiasem 
aproape toate lucrările în câmp. Nea Mitică a fost chemat 
la judeţ. Când s-a întors, era negru ca brazda întoarsă de 
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plug. M-a chemat la camera oficială. Pe pat, valiza lui din 
lemn, despre care ştiam c-o purtase şi-n armată. 

— Măi Preda, a venit timpul să ne despàrtim! 

L-am privit mut. 

— M-au trecut la sindicat. Pe funcţie de „ţine-calul”. 

— Motivul? 

— Să fac loc la alţii. S-au gândit să stau şi eu acasă, 
lângă nevastă. Că, oricum, mai am puţin până la pensie. 
M-au luat pe nepusă masă. Când au trecut douăzeci de ani?! 

— Si eu?!, am întrebat prosteste. 

— Rămâi aici. Până când plec, vreau să-ţi spun două 
vorbe. 

S-a aşezat pe un scaun. A aprins o ţigară, a tras adânc 
şi apoi s-a uitat după fum până s-a risipit. 

— Acum, că te cunosc şi te-am considerat ca pe fi-miu, 
vreau sà mà asculti. Nu mă copia. Şi eu am greşit. Nu 
întotdeauna am luat cele mai bune decizii. Orientează-te la 
fata locului şi apoi hotărăşte. Caută să vezi şi cauzele ce stau 
la temelia unor nereguli sau greşeli. Nu fi coltos. Màsoarà 
de trei ori şi taie o dată. Nu te pripi. Şi nu uita că nu toţi 
care-ţi vorbesc în față bine îţi vor binele. Tine-i pe toţi în 
frâu. Nu fi cu unii mumă şi cu alţii ciumă. Pune suflet în ce 
faci, dar cu cumpătare. Învață sà pipăi gândurile fiecăruia. 
Încrede-te mai mult în fapte şi mai puţin în vorbe. Când iei 
o hotărâre împotriva cuiva, judecă mai întâi, pune-te în 
situaţia lui. Nu sunt de principiul celor care au deviză 
„Lasă-ţi loc de bună ziua”, dar nici cu cei care umblă cu 
toporişca la brâu. În ce priveşte raportările, fii cu ochii în 
patru: nu le umfla, nu te lăsa la mâna altora. Aleargă şi 
cunoaşte. Să ştii totul. Ia ghemul la tine, nu lăsa să-l deşire 
alţii şi să fie firul în mâna lor... 

A tăcut dintr-odată. Mi-a zâmbit. 
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— Când vii la judeţ, caută-mă. Până o sà mă obişnuiesc 
cu noua funcţie, tot aici o să-mi fie gândul... 

A încuiat cufărul şi pe capacul lăcuit a picat o lacrimă. 
A scos batista şi s-a şters la ochi. 

— Nea Mitică, te rog sà vii la mine acasă, să stăm şi noi 
de vorbă despre noi şi ale noastre! 

— Asta-i viaţa! Cineva a scris că omul când se naşte 
face primul pas spre moarte. Tu-l cunoşti pe Nicolae 
Nicolae, care era director la I.A.S. Dunărea? Trebuia să iasă 
la pensie cu un an înainte de a muri. Mai avea însă de 
terminat nişte lucrări începute de el şi numai el le ştia 
rostul. A avut în luna august o criză de ulcer. La spital, un 
doctor i-a făcut transfuzie cu sânge alterat. S-a curăţat ca un 
pui de găină. Cât a trăit, despre el, eroul eroilor, s-a scris 
mult, în ziare şi la televizor găseai mereu numele lui. Când 
a plecat, s-a scris puţin. Mie mi-a plăcut titlul: Eroii şi grâul 
nu ies la pensie. Acum ne aducem aminte de el din ce în ce 
mai rar. Eroii au şi ei viaţa lor, şi viaţa e trecătoare. 

S-a ridicat în picioare. 

— Aş veni la tine, dar după-masă e plenara care mă 
unge în noua funcţie... 

În primăvară, când înfloriseră liliecii şi dimineaţa 
câmpul te învăluia în aburul ce coace pâinea, am fost 
anunţat că nea Mitică a avut o criză de inimă. Peste două 
zile ne-am luat rămas bun de la el. La înmormântare au 
venit ţărani din zece sate, înclinându-se în faţa sicriului şi 
strivindu-şi lacrimile cu palmele lor bătătorite şi crăpate. 

După înmormântare, am aflat cauza infarctului. A 
mers într-o fabrică unde directorul, un inginer tânăr, se 
purta cu muncitorii de parcă lucra pe moşia lui ta-su. A 
încercat să rezolve scrisoarea, arătându-i că trebuie să 
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respecte democraţia socialistă. Directorul l-a ascultat ce l-a 
ascultat, apoi a bătut cu pumnul în masă şi i-a spus: 

— Mult v-a mai trebuit să învăţaţi ce este democraţia 
socialistă! Tu, care l-ai băgat în gospodărie pe tata cu forța 
şi l-ai ameninţat că-l treci la chiaburi, ai curajul să vorbeşti 
de democraţie, să-mi dai mie lecţii? 

Nea Mitică i-a spus că dacă tată-su nu-l asculta, el n-ar 
fi ajuns inginer şi acum director. Inginerul i-a râs în nas: 

— Te pomenesti că vrei să-ţi şi mulţumesc! Ce, ai 
învăţat tu în locul meu? N-ai fost în stare să-ţi educi nici 
copiii, iar acum vrei să ne pui să batem mătănii în faţa 
voastră! Mai slăbiţi-ne! 

Nea Mitică s-a ridicat şi a plecat. În drum spre oraş, 
că a plecat pe jos, a căzut. A căzut cum cad ostaşii de rând 
din linia întâi. Odată pentru totdeauna... 


„Debut '86” 
Proză scurtă — Editura Cartea Românească 
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Citind „Moartea dinaintea morţii”, 
nu poţi să nu descoperi arta cu care 
autorul operează. ne mărturiseşte şi 
se mărturiseşte pentru alţii. Este o 
epică mozaicală, însumând pagini 
consistente de proză, de un realism 
adesea dur, dar şi mici tablete, 
pilule şi secvenţe de viaţă concen- 
trată, care scapă oricărei clasificări. 
Găsim aici pagini admirabile în care 
palpită viaţa şi moartea deopotrivă. 
: Este o „lume a dinţilor strânşi şi a 
'4' dușmăniilor transmise din tată-n 
Hu”, „o lume a celor învinşi”, după 
cum însuşi scriitorul Mihai Vişoiu 
mărturiseşte. Dar dincolo de auste- 
ritatea şi de dramatismul celor evocate, nu putem ignora 
naturaletea, spontaneitatea, sinceritatea frustà în comen- 
tariul distilat a ceea ce se întâmplă în jur. Unele pagini sunt 
izbucniri de o clipă ale unor lungi acumulări, care sună ca 
o lovitură indesatà a unei mănuşi de box (preocupările de 
altădată nu se uită), altele sunt simple frânturi de gând si de 
suflet in care simţi farmecul picurat al unei fragile tristeti si 
în care se strecoară si speranţa de mai bine, de mai frumos. 


E o carte în care se aud tăcerea celor care suferă, liniştea celor 
care muncesc, geamătul celui ce moare si ţipătul celui ce se 
naşte şi în care un petic de viaţă ne dezvăluie viaţa întreagă. 
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